1984年1月12日。
沪市火车站。
候车大厅里人头攒动，广播喇叭里反复播报着列车晚点信息，嗓音含糊得像嘴里含了块糖。
穿军大衣的、裹棉袄的、扛蛇皮袋的，黑压压挤了一地。
空气里弥漫着廉价烟草、汗味和橘子皮混在一起的气息。
沈知意站在候车室里，与周围格格不入。
她穿了一件弄潮儿当季新款的驼色高领羊绒大衣，腰线收得恰到好处，肩线挺阔但不浮夸。
脚上是一双从巴黎带回来的小牛皮短靴，鞋跟四公分，踩在水泥地面上发出清脆的声响。
左手挎着一只法式皮质手包，包身的铜扣在白炽灯底下反着暗金色的光。
手包暗格里放着一只素白的小瓷瓶，是姑姑从港岛花十五万港币弄来的那瓶金线养颜露。
带上它，是因为她需要这份属于顶流阶层的东西，来时刻提醒自己此行的底气。
助理小周抱着公文包站在她身后，肩上还搭了个帆布挎包，鼓鼓囊囊塞满了资料。
他旁边站着的是弄潮儿请来的知识产权律师陈平生，灰色西装，金丝眼镜，一副港岛商务精英的派头。
但这副派头放在沪市火车站候车大厅里，跟沈知意一样，怎么看怎么别扭。
检票口开闸的铃声响了。
沈知意拎起手包，率先迈步。
高跟靴踩过地面上被踩扁的橘子皮，她眉头微微皱了一下，但没停。
“沈总，从省城转车到番茄县，还得坐五个小时的长途班车。”
小周从后面追上来，声音里带着点小心翼翼，“那边的路……据说不太好走。”
“不好走就不好走。”
沈知意头也不回，语气冷淡。
她走进软卧车厢的时候，随手将法式手包扔在铺位上。
即便买到了最好的车厢，空气里依然充斥着一股去不掉的陈旧气味。
窗外的站台上有个穿旧棉袄的老大爷正蹲在地上啃着掉灰的馒头。
沈知意厌恶地拉上窗帘，将那种令人窒息的穷酸气隔绝在外。
她闭上眼睛，在心里默念了一遍此行的目的。
去番茄县。
见那个叫姜棉的女人。
亲眼看看，一个贫困县的二十一岁乡下丫头，到底凭什么。
火车缓缓启动，汽笛声闷沉沉地拉了一长声。
窗外的站台向后退去，灰蒙蒙的天空压在沪市上空，把整座城市的轮廓都压得模糊了。
……
1984年1月14日。
番茄县，梧桐路，小洋楼。
冬日的阳光从客厅的玻璃窗斜照进来，在黄花梨太师椅的扶手上镀了一层淡金色的光。
太师椅上坐着的姜棉，手里捏着一份手写的工厂周报。
苏敏芝坐在对面，腰背挺得笔直，膝盖上搁着钢笔和笔记本。
“德国线第二轮调试已经全部跑通了，灌装精度稳定在正负零点三八。”
“正航说了，等第三轮全速联调跑完，就可以正式切入养颜露和莲芝滋补膏的全自动量产。”
苏敏芝的汇报简洁利落，数据张口就来，没有一句废话。
“品控方面，首批养颜露的检测报告已经出了，三十六项指标全部达标。”
姜棉“嗯”了一声，翻到周报最后一页，扫了眼产能预估数字，满意地点了点头。
“苏厂长，辛苦了。”
她放下周报，伸手端起茶几上的搪瓷杯，杯里是陆廷早上熬的红糖姜汤。
苏敏芝摆了摆手，正准备接着说下一项仓储方面的改造计划。
但她的视线，忽然定住了。
茶几上摊着一份省城报纸，前几天姜棉和陆廷从电影院门口带回来的，一直没收。
报纸翻开的那一版是半个版面的彩色报道，配着一张大幅照片。
聚光灯下，一个年轻女人穿着藏蓝色垫肩西装站在T台中央，目光冷冽。
标题用的是加粗黑体——《夏国高级时装元年：弄潮儿开山之作引领消费升级》。
苏敏芝的目光并没有停在照片上。
她看到的是旁边人物专栏里的一行小号铅字。
“沈知意，沪市人士，1978年赴法留学，其留法费用由叔父沈蕙廷资助。沈家在沪市食品工业系统深耕数十年，根基深厚……”
沈蕙廷。
三个字，让苏敏芝整个人僵住了。
她手里捏着的钢笔“啪”地掉在了地上，笔尖磕在水磨石地面上弹了一下，滚到了太师椅腿边。
姜棉抬头。
她第一眼看到的不是掉落的钢笔，而是苏敏芝的脸色。
那不是普通的惊讶。
五十二岁的女人脸上的血色在短时间内褪得干干净净。
嘴唇发白，连呼吸都变得极浅极轻，胸口的起伏几乎看不出来。
她的眼睛死死钉在那行铅字上面，整个人好像被什么东西从头顶浇了一盆冰水，冻在了原地。
“苏姨？”
苏敏芝没应声。
姜棉顺着她的目光看过去。
沈蕙廷，这个名字……
姜棉的脑子里立刻跳出了此前的记忆。
第一次去苏家、陆廷修好窗户的那天下午，苏敏芝揭开伤疤时说过的话。
“当年沪市食品系统一名姓沈的干部暗中扣押了她的平反材料。”
当时苏敏芝只提了一个“沈”字，没说全名。
姜棉记住了那个姓氏，也因此在心里对报纸上频繁出现的“沈知意”画过一个问号。
但没有坐实。
现在，报纸上白纸黑字写着：沈蕙廷——沈知意的叔父。
真有这么巧的事？
姜棉放下搪瓷杯。
“苏姨，”她的声音轻了下来。
“报纸上这个沈蕙廷……是不是你之前跟我提过的那个人？”
客厅里一片沉静。
院子外面，风吹着秋千架轻轻晃了一下，铁链发出细微的细响。
苏敏芝弯腰捡起掉在地上的钢笔。
她的手指有轻微的颤抖，但动作仍然是端正的。
哪怕在这种时刻，她骨子里几十年养成的体面和克制都没有垮掉。
等她重新坐直身子的时候，表情已经被她强行压成了一片平静。
但眼眶底下那层薄薄的红，骗不了人。
“是他……”
声音很低。
“沪市食品工业局副局长，七八年平反的时候，他负责审核我们那批人的材料。”
苏敏芝低头看着自己攥紧的手，青筋在手背上鼓了起来。
“所有人的档案都清了，唯独我的，被他扣下来。”
“我从七八年跑到八一年，写信、上访、托人打听。”
“得到的回复永远是'材料正在审核中'。”
窗外的阳光照在她花白的鬓角上，映出一层薄薄的银色。
“后来他因为别的案子被牵连，免了职，举家消沉。”
“但他扣我档案这件事，从来没有人追究过。”
“那份材料……他家属推说已上交组织，组织那边又说没收到。”
“两头推，推了三年，推到最后就没人管了。”
“就好像我这个人，从这个系统里被抹掉了。”
她的语速越来越慢，最后几个字几乎没了声音。
姜棉没说话。
她的右手搁在黄花梨太师椅的扶手上。指尖轻轻叩了一下。
苏敏芝缓了缓神，又主动补了几句。
沈蕙廷免职之后虽然消沉了，但他当年经手的平反档案至今下落不明。
苏敏芝反复去要过，得到的永远是两头踢皮球。
正是因为这份材料的缺失，苏正航在七八年高考后的政审环节才会被刷。
明明是县理科状元，沪市交大的录取通知书都到手了，最后硬生生被抽走。
二十五岁的大好年华，沦为修配厂一个没编制的学徒工。
六年。
虽然赵建国已经帮苏正航在番茄县这边洗清了政审问题，但苏敏芝本人档案上那条“尾巴”，根源始终在沪市。
苏敏芝说到最后，语气反而平静了下来。
她弯腰把茶几上的报纸合上，动作很轻，仿佛想把那个名字重新盖回去。
“姜总对不住，这是我的私事，我不该把情绪带到工作里。”
她抬起头，眼眶虽然是红的，但声音已经恢复了惯常的沉稳。
姜棉把搪瓷杯稳稳放回茶几上，发出一声清脆的磕碰声。
她脸上的慵懒褪得干干净净，抬手把那份报纸拿了过来。
“苏姨，在我的厂子里，没有把自家人被欺负当成私事的规矩。”
姜棉声音罕见的有些发冷。
“既然这么巧跟他们碰上……”
“这十五年的旧账，连带正航受的委屈，这次一并跟他们算一算。”