齐旻醒后的第三日，终于能勉强下床走动了,他扶着墙壁，一步一步慢慢挪到门边，轻轻推开房门,骤然洒落的阳光刺得他下意识眯起双眼,他立在门口，望着这方小小的院落：望着那丛青翠欲滴的青竹，望着院角那口老井，也望着屋檐下那架熟悉的绣绷。
俞浅浅正坐在那里绣花,暖融融的日光披在她身上，落在她微垂的侧脸，柔和得不像话,宝儿在一旁跑来跑去，手里攥着根木棍当作长剑，嘴里还不停 “嘿哈嘿哈” 地喊着招式。她偶尔抬眼望一眼，轻声叮嘱：“慢些跑，别摔着。”
宝儿哪里肯听，反倒跑得更欢了,她无奈摇摇头，唇角轻轻扬起,那笑容，他再熟悉不过,是他此生见过，最好看的模样。他就那样站在门口，静静望着眼前这一幕,望着望着，自己的嘴角也不自觉弯了起来。
俞浅浅一抬头，恰好撞进他的目光,她微怔一瞬，随即放下绣架快步走了过来,“怎么出来了？” 她伸手扶住他，“伤还没好利索。”齐旻轻轻摇了摇头。
“躺得太久，想出来透透气。”她凝望着他，看了片刻,而后笑了。“那就在院里坐会儿，别走动太久,她扶着他，在井边的青石上坐下。
宝儿瞧见他，立刻撒腿奔了过来,“爹！你出来啦！”小家伙一头扑进齐旻怀里,齐旻环住他，轻轻拍着他的背。
“嗯，爹出来了。”宝儿仰起小脸，仔细看着他。“爹，你今天好些了吗？”齐旻点点头。“好多了。”
宝儿立刻咧嘴笑开,忽而像是想起什么，他拽住齐旻的手晃了晃,“爹，你答应过要给我讲故事的！”齐旻微顿。
他看向一旁的俞浅浅,她就站在边上，含笑望着他，那眼神分明在说：你自己应下的，可得自己圆回来,齐旻沉吟片刻,“想听什么？”宝儿歪着小脑袋,“想听爹小时候的事。”齐旻沉默了。
他小时候的事？那些过往，能说出口吗？可望着宝儿满是期待的眼睛，再看看俞浅浅温柔鼓励的目光，他心中忽然就不怕了,他缓缓开口,“爹小时候，” 他顿了顿，“住在一个很大很大的院子里。”宝儿眨了眨眼。“有多大呀？”“很大，” 齐旻轻声道，“比咱们这院子大上一百倍。”
宝儿惊得张大了嘴。“这么大？”齐旻点头。“可那座大院子里，没有爹的娘。”宝儿一下子愣住了。“为什么呀？”齐旻望着他清澈的眼睛。“因为爹的娘，在爹很小的时候，就不在了。”宝儿安静下来。
他低下头，小眉头皱了皱，似是在努力理解,片刻后，他重新抬起头，认真看着齐旻。“爹，你别难过。” 他小声说，“你现在有娘，还有我。”齐旻的眼眶瞬间泛红。他伸手，将宝儿紧紧搂在怀里。“嗯，” 他声音微哑，“爹知道。”
宝儿趴在他怀中，伸出小手轻轻拍着他的背。“爹不哭，” 他奶声奶气地安慰，“宝儿陪着你呢。”
俞浅浅走过来，在他身侧坐下，静静靠在他肩上,他一手抱着宝儿，一手轻轻揽住她,阳光倾泻而下，温柔裹着三人，也裹着这方小小的院落,那日午后，宝儿缠着齐旻教他认字。
齐旻没有拒绝,他坐在院中，宝儿蹲在他面前，手里捏着一根树枝，在泥地上歪歪扭扭地划着。“爹，这个字念什么？”齐旻垂眸看去。是个 “人” 字。“人。”宝儿跟着念：“人。”
接着他又写了一个,“这个呢？”是个 “大” 字。“大。”宝儿又认真念了一遍。
他想了想，又在地上飞快划了几下。“爹，你看！我写的！”泥土上歪歪扭扭地躺着三个字：爹、娘、宝儿。
齐旻盯着那几个字，看了许久,笔画笨拙，却清晰可辨,那是他们一家三口,他抬手，轻轻摸了摸宝儿的头。“写得很好。”
宝儿立刻喜笑颜开,“那我再写！写好多好多！”他又蹲下身，继续在地上写写画画,齐旻就在一旁静静看着。
看着看着，他忽然想起许多年前,那时他还年幼，也曾有人这样握着他的手教他认字,那个人，是他的母亲,她牵着他的手，一笔一划，教他写下自己的名字 —— 齐旻,那是他记忆里，唯一记得的字。
而今，他教宝儿认字,教他写 “爹”，写 “娘”，写 “宝儿”,教他写下这个家。
傍晚时分，宝儿又拉着齐旻去放风筝,风筝是俞浅浅用碎布亲手做的，模样不算精致，却真的能飞起来,宝儿举着风筝往前跑，齐旻跟在后面看,没跑几步，风筝便晃晃悠悠升上了天。
宝儿兴奋得又蹦又跳,“爹！你快看！飞起来啦！”齐旻含笑点头。“嗯，飞起来了。”宝儿牵着线，在院子里欢快地奔跑。风筝在天上忽高忽低，摇摇晃晃，却始终不曾落下。
齐旻坐在井边的青石上，静静望着他,望着他笑，望着他跳，望着他因风筝坠落而失落，又因重新飞起而欢呼。他忽然觉得，这样的日子，真好,比那些年刀光剑影、厮杀不休的岁月，要好上一万倍。
宝儿忽然跑了回来，一头扑进两人怀里。“爹！娘！你们看！风筝飞得好高呀！”齐旻抬头望去,那只粗布风筝在天际飘摇，虽不稳，却自在,他点头,“嗯，飞得很高。”
宝儿心满意足，又撒欢跑开了,俞浅浅静静靠在他肩上,他伸手揽住她,一家三口，在这小院里，一同望着天上的风筝,夕阳缓缓落下，余晖洒在他们身上，也照亮了这个小小的家。