天刚蒙蒙亮，两人便开始收拾行装。
其实也没什么可收拾的。不过几件换洗衣物，些许干粮，再加上宝儿的几样小玩意儿。可俞浅浅动作极慢，每拿起一件，都要细细端详、轻轻摩挲，仿佛要将物件的模样，深深镌刻在心底。
那只瓦罐，是她昔日攒钱所用。罐中碎银，还是当年她一心想逃时悄悄积攒的。那时她日日盼着离开，带着宝儿远走高飞。如今银子仍在，她却再也不想走了。
那对白玉耳坠，是他送的。许多年前，王府小院里，他命人悄悄放在她窗台上。她一直妥帖收着，从舍不得佩戴。
还有那些字条，上面是他写的 “滚” 字。她一张张叠得整整齐齐，压在包袱最底层。那是他们初遇之时，他还未曾学会好好说话的模样,那包红糖，也是他差人送来的。当年她孕吐剧烈，他暗中让人送来，她舍不得吃，便一直留到如今,宝儿的长命锁，是他周岁时所赐。纯金打造，錾着 “长命百岁” 四字。如今宝儿长大，早已戴不下，她却依旧珍藏着,一件一件，尽数收入包袱。
齐旻立在一旁，静静看着她收拾,看她捧起那只瓦罐，凝望许久，才轻轻放回；看她拿起那对耳坠，指尖抚过玉面，用锦帕仔细包好；看她将那些字条叠得方方正正，稳稳压在包袱最下,他忽然开口：“都带上？”俞浅浅点点头,“都带着。” 她轻声道，“都是咱们的。”
他走上前，自身后轻轻拥住她,她顺势靠进他怀中,“走吧。” 她说。
他颔首,“嗯。”宝儿从里屋蹦跳着跑出来，背上挎着自己的小包袱,那包袱是他亲手收拾的，里面装着他视若珍宝的东西 —— 几块好看的石子，一个自己捏的小泥人，还有齐旻为他做的那柄小木剑,“爹，娘，我收拾好啦！”俞浅浅望着他，眉眼弯起笑意,“走，出发。”
三人背着包袱，缓步走出院子,俞浅浅在门口驻足，回头望了一眼,这座住了五年的小院，那一丛她亲手栽下的青竹，那口日日使用的古井，那檐下摆了无数个晨昏的绣架。院中还晾着昨夜洗好的衣裳，来不及收回了。
她凝望了许久,宝儿牵住她的手,“娘，你在看什么？”她低头看向儿子,“看咱们住了好几年的地方。”宝儿眨了眨眼。“咱们不是要走了吗？”她轻轻点头,“嗯，是要走了。”
宝儿又问：“那还回来吗？”她抬眼看向齐旻,齐旻也正望着这座小院，片刻后缓缓开口：“会。” 他说，“等你长大了，咱们回来看。”宝儿用力点头“那我要快点长大。”齐旻笑了，伸手揉了揉他的头,“好。”
俞浅浅最后看了一眼小院，随即转过身,“走吧。”三人并肩，踏入晨曦之中,从镇子出发，一路向北,阿九安排的人早已在山脚下等候，一辆马车，一位车夫。车夫是个沉默寡言的中年汉子，见他们到来，只微微颔首，并未多问。
齐旻扶着俞浅浅与宝儿上车，自己则坐在车辕上,马车缓缓启动，车轮骨碌碌向前滚动,碾过青石板路，发出清脆的声响。清晨的小镇尚未完全苏醒，只有几家早起的铺子开了门，包子铺腾着袅袅热气，豆腐坊飘出淡淡豆香。
宝儿趴在车窗边，好奇地向外张望,熟悉的街巷、屋舍、行人，一一向后退去。李婶家的门还紧闭着，人尚未起身；张木匠的铺子已开，他正低头在门口劈柴，抬眼瞥了一眼马车，又继续忙活；陈老先生的书塾关着门，要等到辰时才会开课,看着看着，小家伙忽然有些低落。
宝儿依偎在俞浅浅身上,“娘，我困了。”俞浅浅轻轻拍着他的背,“睡吧。”宝儿闭上眼，不多时便沉沉睡去,马车驶出镇子，驶上官道,路面渐宽，却也愈发颠簸。宝儿睡得沉，偶尔被颠得蹙眉，旋即又继续安睡,俞浅浅抱着他，望着窗外掠过的景致,田野、林木、远山，那些她看了五年的风景，正一点点向后远去。
她忽然想起初来小镇的那日,那时她孤身一人，抱着襁褓中的宝儿，无处可去。是李婶收留了她，寻了这间空院栖身；是张木匠帮她修缮门窗，是陈老先生收宝儿入学，还有沈墨言……
沈墨言,她想起那位青衫书生，想起他每每来借针线的模样，想起他蹲在宝儿身旁教他写字的样子，想起他临别时那句：“柳嫂子，保重。”如今她好好活着，安稳度日,不知他如今如何？是否得偿所愿，金榜题名？日子可还顺遂？是否寻到了那个值得他等候一生的人？想着想着，眼眶微微发酸。
齐旻自车辕回头，瞧见她神色异样,“怎么了？”她摇了摇头,“没什么。”他望着她，并未再追问，只是伸手过来，牢牢握住她的手,她亦反手回握，两人相顾无言，只静静相携,马车继续向前驶去。
宝儿醒来时，日头已升得很高,他揉了揉眼睛，从俞浅浅怀里坐起身,“娘，咱们到哪儿了？”俞浅浅撩开车帘向外望去，四周已是山路，林木葱郁，不见村落人烟,“还在路上。” 她答道。
宝儿应了一声，又趴回窗边,看了片刻，忽然问道：“爹呢？”俞浅浅抬手指向前方,“在外面赶车。”宝儿想了想，小心翼翼地爬出车厢,齐旻正端坐车辕，手握缰绳。见宝儿出来，微微一怔,“怎么出来了？”宝儿挨着他坐下，脆生生道：“陪爹。”
齐旻望着他，唇角不自觉扬起,“好。”宝儿坐在他身旁，望着前方蜿蜒绵长的山路，一直伸向远方看不见的尽头,看了一会儿，他忽然问：“爹，咱们要去的地方远吗？”齐旻点头,“远。”“那儿有树吗？”
“有。”
“有河吗？”
“有。”
“有狗蛋吗？”
齐旻一时愣住。
“狗蛋？”
宝儿用力点头：“狗蛋是我最好的朋友，他还在镇上呢。”
齐旻沉默片刻，温声道：“等咱们安顿好了，爹带你回来看他。”宝儿眼睛瞬间亮了起来。
马车继续前行,宝儿趴在齐旻怀里，不知不觉又睡了过去,齐旻低头凝视着他，看着他熟睡的模样，轻颤的睫毛，微微张开的小嘴，一看便是许久,俞浅浅走出车厢，在他身旁坐下,“在想什么？”他目光依旧落在宝儿身上。“想从前。”她轻轻靠在他肩上。
“从前如何？”他沉默片刻，缓缓道：“从前不敢想。” 他说，“现在敢了。”她轻声问：“现在想什么？”他抬眼望向她，目光温柔而坚定。“想以后。” 他说，“想咱们三个，一直在一起。”她笑了，眉眼弯弯。“会的。”
傍晚时分，马车停下歇息,车夫寻了一片空地，生起篝火，将干粮加热,宝儿奔波一日，早已疲惫，蜷在俞浅浅怀里，眼皮都快要睁不开,齐旻坐在火堆旁，静静望着母子二人。
看宝儿依偎在她怀中，看她轻拍着他的背，看她低头，在他额间印下一个轻柔的吻,看着看着，他忽然想起许多年前,那时宝儿刚出生，皱巴巴、红彤彤的一小团，他连抱都不敢,后来宝儿渐渐长大，张口喊他 “叔叔”，他心口便阵阵发疼,如今，宝儿会喊他 “爹爹” 了,想着想着，眼眶又一次温热。
俞浅浅抬眸，撞见他泛红的眼角,“又在想什么？”他摇了摇头。“没什么。”她笑着朝他招手,“过来。”他起身走至她身边坐下,她靠在他肩头，轻声道：“宝儿睡了。”他低头望去，小家伙睡得香甜，小嘴微张，呼吸轻浅均匀,他伸出手，指尖轻轻拂过他稚嫩的脸颊,宝儿动了动，并未醒来,他唇角扬起，温柔地笑了。