齐旻不知道自己睡了多久，仿佛坠入了一场无边无际的混沌，分不清昼夜，辨不明虚实，只知道无数碎片般的画面，在脑海里反复盘旋，从未停歇。
梦里全是大火。红彤彤的火焰舔舐着屋檐，浓烟呛得他喘不过气，灼热的气浪烤得他眼睛生疼，耳边是噼啪的燃烧声，还有隐约的哭喊。他看见母亲的手，那双平日里温柔细腻的手，此刻却抖得厉害，却依旧用力将他塞进柜子深处，声音压得极低，却异常沉稳：“别出声，无论听到什么，都别出来。”紧接着，是随拓倒下去的模样，浑身是血，眼睛圆睁着，直直地望着他，嘴角那抹诡异的笑，凝固在脸上，刺得他心口发紧，哪怕在梦里，都觉得窒息。
那些画面来来回回地转，像一盘反复播放的旧影，搅得他头疼欲裂，喉咙里像是堵了一团棉花，想喊，却发不出半点声音；想逃，却被无形的力量困住，动弹不得。
他拼命想醒过来，想挣脱这场噩梦，可意识像是被沉在深海里，沉甸甸的，无论怎么挣扎，都爬不出那片黑暗。
不知过了多久，那些狰狞的画面渐渐模糊、消散。大火灭了，柜子不见了，随拓的身影也消失在了混沌里，取而代之的，是一道熟悉的纤细身影。
她站在院子里，抬着头，望着天上的月亮。清辉洒在她的脸上，柔和得不像话，清晰地映出她的眼眸——那双眼睛里盛着光，盛着他这辈子见过的最亮的光，没有恐惧，没有悲伤，只有安安静静的期盼。她穿着那件家常的旧布衫，头发随意挽在脑后，几缕碎发被夜风吹散，贴在脸颊上，温柔得让人心安。
她忽然转过头，目光落在他身上，语气轻轻的，却带着不容置疑的力量：“别死了。”
他想开口，想告诉她，他不会死，他一定会回去见她，可嘴唇像是被粘住了一般，怎么也张不开，只能一瞬不瞬地看着她，看着她的模样，将这份温柔，深深刻进梦里。
然后，他终于挣脱了那片混沌，缓缓醒了过来。
---
睁开眼睛的那一刻，刺目的阳光透过窗棂洒进来，他下意识地眯了眯眼，适应了许久，才看清眼前的一切——是他熟悉的屋顶，是据点木屋的模样。房梁是打磨光滑的松木，空气中弥漫着淡淡的松香味，梁上有几处深浅不一的节疤，他从前无事时，曾一遍遍数过，一共七个，此刻依旧清晰可见。
阳光透过窗纸的缝隙，化作一道道金色的光柱，落在地上，落在床沿，落在他的身上，光柱里，细细的尘埃慢悠悠地飘着，轻轻的，缓缓的，衬得这间小屋格外静谧。
他想动一下，哪怕只是抬抬手指，可刚一发力，浑身的伤口就像是被烈火灼烧一般，剧痛瞬间席卷全身，疼得他倒吸一口凉气，额头上瞬间渗出细密的冷汗。肩膀上的伤口最是严重，稍稍一动，就牵扯着全身的筋骨，疼得他眼前发黑，几乎要再次晕厥过去。腿上、手臂上、后背上，每一寸肌肤都在叫嚣着疼痛，像是有无数根细针，密密麻麻地扎在身上。
他咬着牙，死死忍着那份剧痛，缓缓转过头，目光落在床边。
床边，趴着一个人。
是俞浅浅。
她趴在床沿上，已经睡着了，眉头微微蹙着，像是在做什么不好的梦。她的手，依旧紧紧握着他的手，指尖冰凉，却握得极紧，哪怕在睡梦中，也没有松开分毫，仿佛一松手，他就会消失不见一般。
她的脸埋在臂弯里，他看不清她的神情，只能看见散落下来的发丝，几缕沾在脸颊上，显得有些凌乱，显然是许久没有好好梳理过了。
她睡得很沉，可他分明看见，她的肩膀在轻轻颤抖，一下，又一下，很轻，很慢，却带着难以掩饰的脆弱，像是在无声地哭泣，又像是在梦里承受着无尽的担忧。
他就那么静静地看着她，看了很久很久，心底的酸涩，一点点蔓延开来，压过了身上的剧痛。
---
他想伸出手，轻轻摸摸她的脸，想把她额前的碎发拨开，想轻声告诉她：我醒了，我回来了。
可他的手，却重得抬不起来，浑身没有一丝力气，像是被抽空了所有的精气神，连动一根手指，都觉得异常艰难。
他只能就那么看着她，看着她趴在床沿上的模样，看着她凌乱的发丝，看着她微微颤抖的肩膀，心底的愧疚与心疼，交织在一起，密密麻麻地疼。
她瘦了。
比他离开时，瘦了太多。从前她的脸颊还有些婴儿肥，软软糯糯的，此刻却下巴尖尖的，颧骨都微微突出，显得格外单薄。脸色也不好，透着一股淡淡的蜡黄，没有了往日的光泽，显得十分憔悴。最显眼的，是她眼睛下面的青黑，深得像是用墨画上去的，从眼角一直蔓延到颧骨，一看就是熬了无数个通宵，许久没有睡过一个安稳觉了。
她就是这样。
每次他受伤，她总是这样，寸步不离地守着他，不吃不喝，不睡不休，熬到自己撑不住，熬到他醒过来为止。上次是这样，上上次也是这样，这一次，想必也不例外。
他不知道，她这样守了他多久，不知道她熬过了多少个不眠之夜，不知道她在他昏迷的日子里，曾多少次偷偷哭泣，多少次担心他再也醒不过来。
看着看着，他的眼眶渐渐红了，眼底泛起一层湿润。这个女人，总是这样，用她最温柔的方式，陪着他，等着他，护着他，哪怕自己受尽委屈，耗尽心力，也从未有过半句怨言。
他忽然想起，从前他受伤时，她曾赌气般地对他说：“你要是敢死，我就带着宝儿改嫁。”
那时候，他还笑着打趣她，说她舍不得。
此刻再想起那句话，他依旧想笑，可笑着笑着，眼底的泪水就愈发汹涌。他忽然不敢去想，如果他真的没能醒过来，她会怎么办？如果她真的改嫁了，他又该怎么办？
这般想着，他的嘴角，轻轻弯了弯，那是一抹极淡的笑，带着劫后余生的庆幸，带着对她的珍视，也带着一丝不易察觉的温柔。
---
他攒了攒力气，极其轻微地动了一下手指，就一下，几乎微不可察。
可握着他的那只手，却瞬间紧了紧，指尖微微颤抖，像是敏锐地察觉到了他的动静。
他屏住呼吸，静静地看着她。
她的眉头，皱得更紧了，长长的睫毛轻轻颤动了几下，然后，她缓缓抬起头。
阳光正好落在她的脸上，清晰地映出她的模样——那双曾经盛满光芒的眼睛，此刻红肿得像两个桃子，眼眶通红，里面布满了血丝，像是哭过无数次；长长的睫毛上，还挂着未干的泪珠，亮晶晶的，顺着脸颊，缓缓滑落。
她看着他，眼神里满是茫然，像是还没从睡梦中彻底清醒过来，又像是不敢相信自己的眼睛。
他也看着她，嘴角依旧带着那抹淡淡的笑，眼底的温柔，几乎要溢出来。
两个人就那么对视着，没有说话，没有动作，只有彼此的呼吸声，在静谧的小屋里，缓缓交织。
过了许久，她才彻底反应过来，眼里的茫然瞬间被狂喜取代，泪水再次汹涌而出。
她猛地扑过来，小心翼翼地抱住他，生怕碰疼了他的伤口，却又抱得极紧，像是要把这些天所有的担忧、恐惧与思念，都融入这个拥抱里。
“齐旻！”她大声喊着，声音又尖又哑，带着哭腔，却满是激动，“齐旻！你醒了！你真的醒了！”
他靠在她的肩上，喉咙发紧，一句话也说不出来，只能感受着她的体温，感受着她的颤抖。他攒了攒力气，缓缓抬起手，轻轻放在她的背上，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。
她浑身都在抖，抖得厉害，像是承受了太多的委屈，终于找到了宣泄的出口。
他轻轻拍着她的背，一下，又一下，动作温柔而坚定，像是在安抚一个受了委屈的孩子。
他终于开口，声音沙哑得几乎听不清，却字字清晰，“我在。”
她哭得更大声了，那些压抑了不知道多少天的眼泪，那些担心他再也醒不过来的恐惧，那些日夜守候的疲惫，在这一刻，全都爆发出来，肆无忌惮地流淌着，打湿了他的衣袍，打湿了他的肩膀，也打湿了他的心。
他紧紧抱着她，回抱着她，任由她的泪水浸湿自己的衣裳，轻声安慰着：“别哭，我醒了，我没事了，再也不会丢下你和宝儿了。”
她渐渐停下哭声，抬起头，满脸泪痕，眼睛依旧红肿，可嘴角，却缓缓扬起一抹笑容，那是劫后余生的喜悦，是失而复得的庆幸，温柔得让人心疼。
“齐旻，”她吸了吸鼻子，声音依旧抖得厉害，重复着从前的那句话，“你要是敢死，我就……”
他轻轻打断她，目光坚定地看着她的眼睛，一字一句，清晰而郑重：“我不死。”
她愣住了，怔怔地看着他，眼里的泪水，又一次涌了出来。
他又说了一遍，语气里带着前所未有的坚定与温柔：“我不死，我活着，好好活着，陪着你，陪着宝儿，一辈子都陪着你们。”
她的眼泪滑落得更凶了，可脸上的笑容，却愈发灿烂。她重新靠回他的怀里，紧紧抱着他，手臂环得更紧了，像是要把他揉进自己的骨血里，再也不分开。
阳光依旧温暖，尘埃依旧飘荡，小屋里，没有了噩梦的狰狞，没有了分离的恐惧，只有彼此的体温，彼此的呼吸，还有那份历经生死后，愈发坚定的牵挂与爱意。