时光缓缓流淌，一日复一日，悄无声息。
齐旻依旧是旧日模样，天未破晓便匆匆出门，夜深人静才迟迟归来。京中那些盘根错节的人与事，如同一团解不开的乱麻，死死缠在他身上，避不开，躲不掉。他只能耐着性子一一应对，一日日咬牙硬撑，默默熬着。
俞浅浅也依旧守着这份安稳，日日在家中等他归来。
生火做饭，拈针绣花，悉心照料宝儿。看朝阳升起，望落日沉山，待明月挂上枝头，一日光阴便这般悄然走过。
只是如今，她再也不会熄灭窗前那盏灯了。
从前她总想着，他归得太晚，莫要惊扰了宝儿安睡，熄了灯，他便能轻手轻脚进门，不扰任何人。
可自从知晓，他竟会在门外静静伫立，只等灯灭、等她们睡熟才敢进来，她便打定主意，这盏灯，要彻夜长明。
一直亮着。
亮着，他便知屋里有人等候；亮着，他便懂她未曾安睡，一直在等他归来。
无需多言，只一眼，便心意相通。
每夜宝儿睡熟后，她便会点起窗边那盏灯。
小小的灯盏燃着暖光，火苗轻轻跃动，将窗纸映得一片暖黄，温柔得能裹住人心。
她也不做旁的事，只静静坐在灯下。
有时拈针绣花，有时怔怔出神，有时便只是安坐，什么也不想，什么也不做。
耳尖细细听着院外的动静——脚步声、马蹄声、风声、虫鸣，她总能从中分辨出，哪一道是属于他的。
不知静候多久，院门终于被轻轻推开，声响轻缓，几不可闻。
她抬眸望向门口，看他推门而入。
一身风尘，满脸疲惫，周身都裹着连日操劳的倦意。可当目光触及窗前那盏未熄的暖灯，看见灯下静候的她，他眼底的倦意便会瞬间散去几分，骤然亮起来。
每一次，皆是如此。
而后他会轻声问：“怎么还不睡？”
她也总是回以同一句温柔的话：“等你。”
他便不再多问，缓步走到她身边坐下。
有时会随口说上几句，讲讲今日见了何人、遇了何事；有时则一言不发，只是静静陪着。
她轻轻靠在他肩头，他稳稳握着她的手，一日的奔波与辛劳，仿佛只要这样相依片刻，便全都值得。
有时她靠着靠着，便倦极睡去。
迷迷糊糊间，只觉身子被人稳稳抱起，轻柔地放到床上，细心盖好锦被。
她想睁眼看一看，眼皮却重得抬不起来，只隐约听见他在耳畔低声呢喃一句，话语模糊不清，可她知道，定是让她安心安睡的温柔叮嘱。
天近破晓时，她缓缓醒来。
身侧的床位早已空凉，只余下一丝淡淡的余温，人早已离去。
她知晓，他又出门了。
京中那些繁杂事，那些等候他的人，从不会给他半分喘息，他只能早早动身，奔赴风雨。
她静躺片刻，慢慢坐起身，目光落在桌案上。
那里静静放着一杯热茶。
她端起轻抿一口，水温恰到好处，不烫不凉，正是她最爱的温度。
唇角不自觉弯起，心头又软又暖。
这个傻子。
每日归来那么晚，离去那么早，竟还惦记着为她备上一杯温茶，连她不喜烫、不贪凉的习惯，都记得分毫不差。
事事都为她想得周全，却偏偏忘了心疼自己。
她捧着茶杯，又轻轻饮了一口，暖意从喉间缓缓淌入，一路暖到心底。
放下茶杯，她起身走到窗边，推开窗扇。
窗外天已大亮，朝阳自东方缓缓升起，金辉洒满小院，落在那丛青翠的翠竹上，熠熠生辉。
又是崭新的一日。
他已在外奔波劳碌，她也将开始她的寻常日子——做饭，绣花，照料宝儿，静静等他归来。