大年初五的省城，还没从宿醉般的静谧中醒过来。
地铁三号线上，以前是能把人挤成相片的死亡线路，现在放眼望去，整个车厢只有两三个拖着行李箱、睡眼惺忪的旅人。
梨梨第一次见到这种场面。
她以前坐地铁，身体总是绷得像块铁板，两只手死死拽着扶手或者林陌的袖子，生怕被那些面无表情的人潮冲丢了。
可现在，整个车厢空旷得能踢球。
“叔……这车，是不是坏了？”梨梨小心翼翼地坐下，屁股只敢挨着长椅的一点边，“怎么没人啊？”
“城里的牛马还没回来呢，都跟咱一样，在老家窝着。”林陌把沉重的编织袋踢到座位下面，长舒一口气，直接瘫在了椅子上，“别拘着了，横着躺都没人管你。”
梨梨眨巴着眼睛，在确认周围确实没人的情况下，竟然真的把两条短腿缩上去，横着在椅子上躺了片刻。
她盯着车顶飞速掠过的灯带，小声说：“叔，我觉得这地铁也没那么吃人了。”
“那是，没人的时候，它是神仙座驾；没位子的时候，它是人间地狱。”林陌闭上眼，想抓紧时间眯一会儿。 ......
城中村。
往日吵吵闹闹、油烟味呛鼻的巷子，现在寂静得让人不安。大多数出租屋都黑着灯，那些卖凉皮、炸串的摊位也都盖着破烂的帆布，老板还在老家猫冬呢。
“叔，卖肉的没开门。”梨梨看着空荡荡的市场入口，有点失落。
“都还没回来呢。今天随便对付两口，明天去工作室吃好的。”
林陌真饿了，点外卖也不赶趟，就在路边的小超市买了两盒红油牛肉面。超市老板一边嗑瓜子一边傻笑刷着抖音。
回到那个只有二十平米的城中村狗窝时，已经是傍晚六点。
楼道里静悄悄的，以前总是吵闹的邻居、刺耳的麻将声，都被年味儿给过滤掉了。
回了屋，屋里没开窗，有一股淡淡的霉味。
林陌烧了开水，把面泡上。
梨梨从兜里小心翼翼地掏出两个被体温捂得温热的鸡蛋。那是老妈早上临行前，趁热剥了皮又塞进她口袋里的，外面包着干净的保鲜膜。
“叔，妈煮的。”
面好了，热气腾腾。林陌吸溜了一口，感觉胃里舒服了不少。
“趁热快吃吧。”林陌说。
梨梨抱着泡面桶，喝了一口汤，鼻尖立马沁出了细密的汗珠。她盯着那热气腾腾的卷曲面条，突然笑了，眼神亮晶晶的。
“叔，这面真香。以前在老家，只有过生日的时候，奶奶才舍得去镇上买一包，我连汤都要舔干净。”
林陌拨面条的手顿住了。
他没吭声，把自己桶里那个还没咬的鸡蛋，用叉子叉起来，顺手丢进了梨梨的面桶里。
“吃，吃胖了完成皇太后的指标。”
“不行！叔！”梨梨急了，手忙脚乱地要把鸡蛋叉回来，“你是顶梁柱！干的是脑力活，费眼睛，你得多补补。我不累，我长屁股不用吃鸡蛋。”
“少废话。我不爱吃煮鸡蛋。”林陌板着脸。
梨梨才不信呢。她可是亲眼见过林陌在家里吃两个蛋的时候是什么表情。她倔脾气上来，把鸡蛋叉成了两半，像个倔强的小猫一样，盯着林陌。
“一人一半。叔不吃，我就把它喂马桶。”
林陌看着那双充满执拗的异色眼眸，叹了口气。这丫头变了，开始敢跟他讲条件了。
“行。一人一半。”
林陌低下头，就着梨梨的叉子，咬下了那一半。
梨梨这才放心地把剩下那一半塞进嘴里，嚼得很慢，脸上的表情满足得像是吃了什么山珍海味。
“叔，我以后天天挣大钱，给你买两箱这种面。”
“得了吧，再吃你就成面条了。”
吃完这顿简陋却暖和的“归城饭”，林陌给田芳发了个信息：【已抵达。明天见。】
五秒钟不到，对面回了：【早上八点。带上你家那个异色瞳吉祥物。】
林陌关掉手机，看了一眼已经在阳台开始搓洗抹布的梨梨。
“别忙了，赶紧洗洗睡。明天去公司，可不是扫地抹桌子那么简单，田大老板那是要把咱俩当牛使唤的。”
梨梨回过头，额头上还带着汗珠，笑得一脸灿烂：“叔，我不怕。只要能跟叔在一起，当牛我也愿意，只要不把我杀了吃肉就行。”
林陌骂了一句“出息”，心里却莫名地踏实。
窗外偶尔传来的烟花声很远，像是上个世纪的声音。
狭小的出租房里，泡面的香味还没散去。
梨梨睡在那个隔开的小空间里，林陌能听到她轻微的呼吸声。他躺在床上，看着天花板。这种赶回来赚“牛马费”的日子，似乎也没那么难以忍受。
深夜。
他梦见梨梨真的把屁股吃得大大的，像头小猪一样在地里跑，而他自己在后头追着喊：“刘铁军，你那金丝绒裤衩买小了！”
半夜惊出一身冷汗......