傍晚的地铁口，燥热的晚风卷着刺鼻的尾气，在大地上横冲直撞。
林陌瘫在那辆贴着小黄鸭的电动车上，头盔歪在一旁，眼皮重得像是挂了铅。路人的脚步声在他耳朵里搅成了一锅糨糊，白噪音一样，听不真切。
他的呼吸变得急促，下巴颏上挂着一缕哈喇子。这是累到脱相后的本能，身体已经自动切断了除呼吸以外的所有控制系统。
眼看着他就要一头栽倒在地上，脸皮上忽然贴上来一个冷冰冰的东西。
林陌猛地打了个激灵，胳膊肘下意识往后一撞。看清眼前站着的是梨梨后，他才硬生生收了力气，长出了一口气。
他胡乱抹了一把嘴边的咸津津的液体，嗓子眼像是被砂纸磨过：“什么时候来的，走路没声，存心想吓死老子？”
梨梨没像平时那样跟他对牙，只是拎着一瓶化了大半的冰可乐，静静地站在那。
在这一片五光十色的城市森林里，林陌像是一截快被晒干的枯木。他那张脸被太阳啃得黑红相间，眼角的褶子里全是路面上扬起来的灰尘。
才干了两个月，他整个人就缩了一大圈，原先合身的工装现在松垮垮地挂在身上。
梨梨吸了吸鼻子，也没管路边那些人的眼神，突然往前迈了一步，撞进了林陌怀里。
她的胳膊勒得死死的，脑袋埋在林陌胸口那股子酸臭的汗味里。
“叔……你别这么拼命了。”
林陌身上那股子紧绷的劲儿僵了一下，这种冷不丁的温情让他浑身起鸡皮疙瘩。他抬起那双沾满油渍和泥点子的手，想推开，最后却只是在梨梨后脑勺上呼了一巴掌。
“行了，别在这号丧。赶紧上车，把直播开了。”
林陌把头盔扶正，粗声粗气地掩饰尴尬：“你那些义父要是五分钟内看不见你，准得以为我把你转手卖给哪个黑砖窑挖煤去了。”
这一晚的直播，梨梨表现得反常。
她以前老是偷懒，这回却抢着去跑那些没电梯的老小区。
林陌骑着车在下面等，就看梨梨拎着两袋沉甸甸的盒饭，小皮鞋在水泥楼梯板上踩得“噔噔”响。
手机支架上的镜头对着她，这丫头喘得像台漏风的旧风箱，但嘴里那串词儿还没停。
“家人们，看看这大长腿。这哪是爬楼，这是在那儿练深蹲呢。”
“觉得梨梨辛苦的，点点关注。这一单送完，明天就能给叔换个厚实点的头盔衬垫了，那旧的都快磨掉皮了。”
直播间里的人数蹭蹭往上涨，那帮老色胚和同情心泛滥的“义父”们，礼物刷得飞起。
【不想加班还得加】：[送出小心心 x5]
【梨梨这闺女能处，大叔那是上辈子积了德。】
【大叔这模样，也就梨梨能受得了。这一单多少钱？我补了！】
临近午夜，准备收工的时候，梨梨突然在路灯底下站住了。
她对着镜头，一脸认真，那架势像是要宣布什么国家大事。
“各位义父，我要请个假。这周日不播了，我要带叔去看音乐节。”
正在后面推车的林陌脚下一滑，那辆贴着小黄鸭的破车差点直接怼到电梯门上。
“啥玩意儿？音乐节？”
林陌瞪着眼珠子，声音拔高了八度：“你脑子里装的是浆糊吧？那地方的票几百块一张，那是咱们这种人消遣得起的？那是去看音乐？那是去看人民币在那儿蹦迪！”
梨梨压根不看他，对着屏幕撅着嘴，声音里带着点委屈。
“义父们你们评评理。我来这儿两个月，天天除了送餐就是送餐。叔太抠了，连场电影都没请我看过。我打算拿我这俩月的工资请他去，他还要冲我吼！”
直播间瞬间炸开了锅。
【大叔，这就是你格局小了。梨梨想长长见识，你拦着干什么？】
【支持梨梨！大叔你要是不去，我们明天全都取关啦！】
【这一千块门票钱老子出了！但这钱必须大叔从兜里掏，得治治他的抠门病！】
林陌看着手机屏幕上刷屏的指责，那张老脸胀得跟猪肝一个色儿。
他张了张嘴正要开骂，却瞧见梨梨躲在手机后面，飞快地对他挤了挤眼，眼神里全是恶作剧得逞的狡黠。
“我看过了，那音乐节有好多大明星，听说还有喷泉激光秀。”
梨梨提高了音量，大声嚷嚷：“我已经把钱转给芳姐，让她帮忙买票了。两张票，九百八十块！”
“九百八……”
林陌感觉自己的心肝脾肺肾都跟着抖了一下，手指点着虚空直哆嗦：“九百八十块钱，能买多少斤猪后腿肉？能买多少猪脚饭加蛋啦？你这败家娘们儿，你是真不知道疼啊！”
“我就要去！我就要去！”
梨梨在路边撒开了欢儿地蹦跶，活脱脱一个没要到糖吃的小野猫。
直播间里的“铁公鸡”外号已经刷了满屏。
林陌看着梨梨那双亮得发光的眼睛，又低头看了看自己这双布满老茧的手。
某种酸涩的东西在心里翻腾了一下。这两个月，这丫头确实跟着自己吃了不少灰。
“行行行，看！看个够！”
林陌咬着后槽牙，一把掏出手机。他当着直播间三千多人的面，手指头在屏幕上重重一点，直接微信给梨梨转了一千块。
“拿着！这钱老子出了，免得这帮人整天说老子剥削童工。”
他对着镜头扯出一个比哭还难看的笑脸，声音是从牙缝里挤出来的：“我不光要去，穿得最帅地去，闪瞎你们的狗眼！”
梨梨发出一声尖叫，猛地蹦起来骑在林陌背上，对着手机镜头疯狂挥手。
“谢谢义父们！叔万岁！”
耳朵里全是她那串银铃似的笑声。
那一瞬间，他觉得胸口压了两个多月的闷气，好像真被这股子疯劲儿给冲散了不少。
可刚转过身，他就在心里飞快地算了一笔账。
一张票四百九，他得送将近一百单才能挣回来。那得爬多少层楼？那得被太阳晒掉几层皮？