第二天一早，林陌就被梨梨从床上薅了起来。
准确说是被一阵敲门声给震醒的。三下，极有规律，力道不大不小，配合着门外那个压着嗓子的声音：“叔，太阳晒屁股啦。”
林陌翻了个身，看了眼手机，早上七点四十。
他昨晚失眠到凌晨三点，翻来覆去想的全是“搬家”这两个字。越想越烦，越烦越睡不着，最后是抱着剩饭才勉强迷糊过去的。
出了房门，梨梨已经收拾得利利索索站在客厅里了，还特意跟芳姐请了半天假。
今天没搞那套大家闺秀的路数，头发扎了个高马尾，穿了件白色短袖T恤，底下一条黑色运动裤，脚上蹬着那双小白鞋。干干净净清清爽爽，看着倒是顺眼多了。
“叔，走吧，看房子去。”
林陌蹲在洗手池边刷牙，牙膏沫子糊了半张脸，含糊不清地问：“你吃了没？”
“吃了。给你留了个煎蛋在锅里，凉了，你自己热。”
林陌“嗯”了一声。
煎蛋是糊的，边缘焦黑，中间的蛋黄还没凝固，拿筷子一戳就流出来。但这年头能有人给你留口热乎的，你还挑什么？林陌三口两口扒完，灌了杯凉白开，出门。
城中村找房子不需要什么中介APP，沿街走一圈，电线杆子上、单元门口、甚至公共厕所的墙壁上，贴满了花花绿绿的租房小广告。大部分字迹都被雨水泡得模糊了，偶尔有几张新的，用红色记号笔写着“单间出租，拎包入住，价格面议”，底下留一串手机号码。
梨梨记性好，直接领着林陌往后街那栋筒子楼走。
楼有七层，没电梯，外墙的瓷砖掉了一大半，裸露出灰黑色的水泥面。一楼门口摆着两个塑料垃圾桶，桶盖没合严，苍蝇嗡嗡绕着飞。
梨梨指着三楼一扇敞开的窗户：“就那个，我之前路过看见贴的条子，单间四百，带独卫。”
两人爬上去。
楼道里的灯果然是坏的，黑咕隆咚的，脚下踩着不知道什么年代的水泥地面，有几处还翘着碎瓷砖。
林陌打开手机手电筒照路，光柱扫过墙角的时候，三只体型硕大的蟑螂嗖地窜进了墙缝。
梨梨“嗝”了一声，往林陌身后缩了半步，但嘴上硬撑：“没事，蟑螂而已，我在村里见过比这大三倍的。”
林陌没说话。
敲开房东的门，一个穿着背心的中年男人叼着烟，领他们去看房。门一推，一股捂了不知道多久的霉味扑面而来。
房间大概八九个平方，靠墙一张铁架床，床板上铺着一层薄薄的海绵垫，边角发黑。窗户朝北，正对着隔壁楼的外墙，两栋楼之间的距离伸手就能够到对面的晾衣杆。
“阳台在这。”房东推开一扇铝合金的推拉门。
所谓阳台，是一块不到一平方米的水泥凸台，三面被对面的楼体挡得严严实实。林陌抬头看了看，头顶那一线天缝里勉强能看到巴掌大的一片灰白色。
“这叫阳台？”
“嫌小？这条街上有阳台的，就我这一家。”房东吐了口烟圈。
林陌转头看独卫。推开那扇变了形的塑料门，蹲便器的边缘结着一层黄褐色的水垢，角落的花洒已经生锈，喷头歪向一边。水龙头拧开试了试，管子里传来一阵咳嗽般的震动，半天挤出一股浑浊的细水柱。
梨梨跟在后面探头进来看了一眼，脸上的表情有点绷不住了，但还是硬着头皮说：“能用，收拾收拾就好了。”
林陌关上水龙头，擦了擦手上沾的锈水。
“走吧。”
“啊？叔——”
“走。”
林陌的语气没有商量余地。他侧身挤过梨梨，大步往楼道里走。梨梨跟在后头小跑着下楼，嘴里嘟囔：“其实真没那么差……我以前小时候家里的厕所连门都没有……”
“那是村里，这是城里。”林陌头也没回。
出了筒子楼，又连着跑了三个地方。
第二家在巷子深处，一个由车库改造的隔断间，进门要低头弯腰，床铺在最里面，睡觉翻个身胳膊肘能撞到两面墙，月租三百五。林陌看了十秒钟，掉头走人。
第三家稍微像样点，有个正经的单间，通风采光也过得去。
但是合租，客厅里住着三个在工地干活的中年男人，烟味和汗味混在一起，沙发上摊着几双沾满泥浆的解放鞋。林陌看了一眼那几双鞋，再看看身后两个小姑娘的身板，二话没说又走了。
第四家，月租六百，条件还行，但房东要求季付加两个月押金，一次性掏三千。梨梨在心里算了算，虽然掏得起，但还是觉得肉疼，犹豫一下还是算了。
大太阳底下来回折腾了两个多小时，林陌的人字拖底子快磨穿了，石膏夹板里的手指被汗水泡得又痒又胀。
梨梨也蔫了，马尾辫被汗水黏在脖子上，一缕一缕的。她跟在林陌后面低着头走，也不再搞什么小碎步了，拖着步子，闷声不吭。
两人又绕回了林陌住的那栋楼附近。
这片城中村的楼都是私人自建的，房东各盖各的，层数不等，间距极窄。林陌住的那栋和旁边那栋之间隔了不到两米，站在阳台往对面扔个苹果都能接住，本地人管这种叫“握手楼”。
经过旁边那栋楼底的时候，林陌余光扫到了什么。
他停下脚步。
单元门旁边的墙上，用透明胶带贴着一张A4纸，打印的，字体工整：
“四楼单间出租，带独卫阳台，家电齐全，月租650，房东直租，非诚勿扰。”
底下一行小字：看房请致电。
林陌抬头看了看这栋楼。
六层，比自己住的那栋高一层，外墙刷了浅黄色的涂料，虽然也旧了但至少没掉皮。楼道口有个感应灯，亮着。
他又低头看了看那行字。
四楼。
自己住的也是四楼。
同一层高。
隔壁楼。
脚步声、开门声、阳台上晾衣服的动静……基本上在自己家都能听到看到。
林陌没动。
梨梨凑过来看那张纸，嘴里念叨：“六百五……比那个四百的贵了一百五呢。”她抬头看林陌的表情，“叔，要不算了，我们再回去看看第一家——”
“上去看看。”林陌已经摸出手机一边打给房东一边迈进了楼道。
四楼，402。
房东是个五十多岁的阿姨，头发烫成小卷，穿着碎花睡衣，人挺爽快。打开门一看，房间不大，但比今天看过的所有房子都干净。
白墙，虽然有几处钉子眼，但没发霉。地面铺了灰色的塑胶地板。靠窗一张一米五的木板床，有床头柜，有衣柜——柜门关得上。独卫不大，但蹲便器是白的，花洒能出热水。房间里也有变频空调。
阳台朝南。
林陌走到阳台上站了一会儿。
往右边偏头，能看到自己家那个挂满衣服的小阳台，中间隔着不到两米的间距，晾衣杆几乎平行。
他伸出手比了比，要是站在自己家阳台上，这边大声说句话，不用喊就能听见。
“叔，你看什么呢？”梨梨站在身后问。
“看采光。”
林陌收回手，转身往屋里走，“阿姨，这房子我们要了。”
......