这天午后，谢征在院中教宁娘识字。
宁娘端坐小桌旁，手执毛笔，一笔一画认真描摹。谢征立在一旁静看，偶尔俯身指点一二。
樊长玉从肉铺归家，刚进院门，便撞见这一幕。
她立在门口，望着谢征垂眸看宁娘写字的模样，心口忽然轻轻一痒。
“姐！” 宁娘抬头望见她，脆生生唤了一声，“你回来啦！”
樊长玉颔首，缓步走近，在石墩上坐下。
谢征抬眼扫了她一下，复又低下头，继续看着宁娘习字。
宁娘写完一字，抬眼看看姐姐，又瞧瞧姐夫，忽然狡黠地眨了眨眼。
“姐夫，” 她开口，“你也教教我姐认字吧。”
樊长玉一怔。
谢征也抬眸望向她。
宁娘笑得意味深长：“我姐的字写得可丑了，你教教她，免得她记账记错了。”
樊长玉伸手轻弹她脑门：“谁字丑了？”
宁娘捂着额头，笑得直不起腰。
谢征目光落在樊长玉身上，轻声问道：“想学吗？”
樊长玉又是一呆。
她看看谢征，又瞥了眼桌上笔墨，迟疑片刻。
“我……” 她顿了顿，“我手笨，怕是学不会。”
谢征轻轻摇头：“不试过，怎知不行？”
他取过宁娘手中的笔，在纸上落下一字。
是个 “樊”。
“这是你的姓氏。” 他道，“你先试着写写。”
樊长玉盯着那字，凝神看了三息。
随即接过笔，握在掌心。
笔杆纤细轻盈，与她平日握惯的屠刀全然不同。她一时手足无措，握得太紧，笔杆几乎要被捏断；稍松些，又怕脱手掉落。
她试探着在纸上落下一笔。
笔迹歪扭歪斜，活像一条蚯蚓在纸上乱爬。
宁娘在旁瞧着，“噗嗤” 一声笑了出来。
“姐，你这是写字，还是画画呢？”
樊长玉瞪她一眼，耐着性子继续写。
第二笔，更歪。
第三笔，墨汁蘸得太足，瞬间晕开一团黑。
待写完整个 “樊” 字，她自己都不忍直视。
谢征盯着那字看了许久。
忽然，他伸手覆上她的手。
樊长玉浑身一僵。
他的手掌宽大，骨节分明，指腹带着一层薄茧，将她的手稳稳包裹其中，暖意顺着肌肤缓缓蔓延。
“放松些。” 他低沉的嗓音自头顶落下，带着几分浅笑，“别攥得那么紧。”
樊长玉只觉心跳骤然漏了一拍。
她张了张嘴，想说些什么，最终却只化作一片静默。
谢征握着她的手，在纸上缓缓运笔，一笔一画，耐心引导。
“横，撇，竖，折……”
语声轻柔，如同哄着孩童。
樊长玉顺着他的力道，一笔一画跟着书写。
手被他牢牢裹在掌心，动弹不得，却也半点不想挣脱。
写完最后一笔，谢征收回手。
“好了。” 他说，“自己看看。”
樊长玉垂眸望向纸面。
那 “樊” 字端端正正、工工整整，与她先前写的判若两字。
可她目光所及，并非字迹。
而是纸上交叠的手影 —— 方才他握着她时，两道影子相融一处，难分彼此。
耳尖瞬间滚烫，像被火燎过一般。
宁娘在旁看得真切，笑得眼尾弯成月牙：“姐，你耳朵红了！”
樊长玉慌忙捂住耳朵，瞪她：“胡说！”
宁娘笑得更欢。
谢征坐在一旁，唇角微扬，并未言语。
可望向她的眼神，温柔得恰似春日暖阳。
樊长玉被他看得心头发慌，猛地站起身。
“我…… 我去做饭！”
话音未落，便落荒而逃。
宁娘在身后笑得直不起身。
谢征望着她仓皇离去的背影，笑意久久凝在唇边。
晚饭时，樊长玉始终垂着头，不敢与谢征对视。
宁娘在旁叽叽喳喳，一会儿夸姐夫教得好，一会儿笑姐姐学得认真，又时不时打趣她耳尖发红。
樊长玉夹了一筷子菜塞进她嘴里：“吃饭！”
宁娘嚼着菜，依旧笑得眉眼弯弯。
谢征坐在对面，慢条斯理用着饭，时不时抬眼看向樊长玉。
每一次目光相接，她脸颊便热上一分。
一顿饭吃完，她整张脸都像烧起来一般。
饭后，谢征去灶房洗碗。
宁娘凑到樊长玉身边，压低声音：“姐，姐夫教你写字的时候，你是不是心跳得特别快？”
樊长玉瞪她：“少胡说八道。”
宁娘眨着无辜的眼：“我没胡说呀。你脸也红，耳朵也红，跟煮熟的虾子似的。”
樊长玉抬手便要弹她脑门。
宁娘早有防备，拄着小拐杖一溜烟跑开，还不忘喊：“姐夫！我姐要打我！”
谢征从灶房探出头，望着嬉闹的姐妹俩，唇角再次上扬。
樊长玉站在原地，对上他的目光，脸颊又是一热。
她别开脸，转身进了屋。
谢征望着她的背影，笑意愈深。
夜里，樊长玉躺在床上，辗转难眠。
一闭眼，午后的画面便清晰浮现。
他握着她的手，一笔一画写字。
掌心的温度贴着她的手背，暖意绵长。
低沉的嗓音在耳畔萦绕，轻柔如春风拂过。
耳尖又一次发烫。
她拉过被子蒙住头，可那画面挥之不去，在心间反复盘旋。
次日午后，谢征依旧在院中教宁娘识字。
樊长玉从肉铺回来，立在院门口，迟疑不前。
想进去，又有些怯。
宁娘抬头看见她，高声唤道：“姐！快来！姐夫今日教新字！”
樊长玉犹豫一瞬，终究还是迈步走了进去，在石墩上坐下，刻意与谢征保持着距离。
谢征看了她一眼，并未多言，继续教导宁娘。
宁娘写了片刻，忽然开口：“姐夫，你再教教我姐写一个吧。”
樊长玉一怔，连忙摆手：“不用不用，我真学不会……”
谢征望着她，忽然轻笑一声。
“过来。”
樊长玉坐在原地，未动。
他也不催促，只静静看着她。
宁娘在旁捂嘴偷笑。
僵持片刻，樊长玉终是磨磨蹭蹭站起身，走了过去。
谢征将笔递到她手中。
她接过，握笔的姿势依旧僵硬别扭。
谢征伸出手，再次握住她的手。
樊长玉心跳又是一滞。
这一回，他并未立刻落笔，而是先低头看向她握笔的手。
“太紧了。” 他轻声道，指尖轻轻掰开她的手指，细细调整姿势，“放松，就像握刀一样，不必用蛮力。”
樊长玉几乎屏住呼吸。
他靠得太近。
近得能闻到他身上淡淡的皂角清香。
近得能看清他睫毛在阳光下投下的细碎阴影。
近得只要稍稍抬眼，便能撞进他眼底。
她始终垂着头，盯着纸面，一动不敢动。
谢征握着她的手，缓缓书写。
这次写的，是 “长玉” 二字。
“长 —— 玉 ——” 他一边写，一边轻声念，“你的名字。”
樊长玉顺着他的动作，认真写下每一笔。
写完，他松开手。
“自己再写一遍。”
樊长玉独自握笔重写，字迹依旧有些歪斜，却比昨日好了许多。
谢征看着那字，微微颔首：“有进步。”
樊长玉下意识抬眼，撞进他的目光。
他眼眸深邃明亮，正温柔地凝望着她。
耳尖，毫无意外地又红了。
宁娘在旁看得大笑，直不起腰：“姐，你耳朵又红啦！”
樊长玉作势要去弹她，宁娘笑着跑开。
她站在原地，手中仍握着笔，脸颊烫得厉害。
谢征看着她，忽然笑了。
“挺好的。”
樊长玉一怔：“什么？”
他指尖轻点，指向她的耳尖。
“红红的，挺好看。”
樊长玉呆愣三息。
随即猛地把笔往桌上一放，转身就跑。
“我去剁肉！”
谢征立在院中，望着她仓皇逃窜的背影，笑得眉眼弯弯。
宁娘从灶房探出头，恰好看见这一幕：“姐夫，你把我姐逗跑啦！”
谢征收回目光，看向小丫头。
“她还会回来的。”
宁娘眨眨眼，笑得意味深长：“你怎么知道？”
谢征没有回答，只低头看着桌上那歪扭却认真的 “长玉” 二字。
那是她写的。
唇角轻轻上扬。