队伍在驿站门口整队。
天已经大亮了，太阳从东边升起来，把每个人的脸都照得清清楚楚。几十号人挤在门口，有的背着包袱，有的扛着锄头，有的空着两手，脸上表情各异——有人哭丧着脸，有人强装镇定，有人已经红了眼眶。
樊长玉站在队伍里，看着前面的谢征。
他站在第一排，背对着她，身板挺得笔直。那身旧军服穿在他身上，比旁人好看得多——袖子不长不短，肩膀刚刚好，连腰带系的位置都比别人顺眼。
她忽然想起他刚来的时候，浑身是血躺在山崖底下，她背着他下山，心说这趟亏大了。
那时候她哪能想到，会有今天。
官差在前面喊话，说什么“保家卫国”“建功立业”“光宗耀祖”之类的话。樊长玉一个字都没听进去，就盯着谢征的背影看。
看着看着，她忽然从怀里掏出一样东西。
是一个布包，不大，鼓鼓囊囊的，用粗布裹了好几层。
她挤开人群，走到谢征身边，把布包往他手里一塞。
谢征愣住了，低头看着那个布包。
“什么？”
樊长玉没看他，盯着前面的官差，嘴唇动了动：
“攒的银子。”
谢征打开布包，看了一眼。
里头是几块碎银子，还有一些铜钱，零零碎碎的，加起来少说有二两。
他抬起头，看着她。
樊长玉还是没看他，但耳朵红了。
“拿着。”她说，“战场上用得上。”
谢征盯着她的侧脸，看了很久。
然后他忽然笑了。
他把布包塞回她手里。
樊长玉这才转过头，瞪他：“干什么？”
谢征摇摇头。
“你留着。”他说，“我不用。”
樊长玉急了，又把布包往他怀里塞：“你拿着！万一受伤了，需要买药呢？万一饿了，需要买吃的呢？万一——”
谢征握住她的手，打断她。
“樊长玉。”
樊长玉愣住了，低头看着那只握着自己的手。
谢征盯着她的眼睛，一字一句地说：
“别死在战场上。”
樊长玉的心跳漏了一拍。
谢征继续说：“等我回来。”
樊长玉张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
谢征看着她那副模样，忽然笑了。
他伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
那动作很轻，轻得像怕弄疼她。粗糙的指腹划过她的脸颊，带起一阵细微的颤栗。
“你男人，”他说，“没那么容易死。”
樊长玉愣在原地，脸腾地红了。
谢征收回手，最后看了她一眼。
然后他转身，大步往前走。
“言征！”樊长玉在后头喊。
谢征脚步一顿，没回头。
樊长玉站在那儿，手里攥着那个布包，冲着他的背影喊：
“你要是死了，五两银子就不还了！”
队伍里有人笑出声。
谢征站在那儿，背对着她，肩膀微微抖了一下。
然后他继续往前走，走进了队伍最前头。
官差一挥手：“出发！”
队伍开始移动。
樊长玉站在那儿，看着那个背影越走越远。
走到官道拐弯的地方，他忽然回过头。
隔着那么远的距离，她看不清他的表情，但她知道，他在看她。
她举起手里的布包，冲他挥了挥。
那边的人影顿了一下，然后也举起手，冲她挥了挥。
然后他转身，消失在拐角处。
樊长玉站在那儿，久久没动。
风吹过来，吹乱了她的头发。
她低头看着手里那个布包，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
宁娘不知什么时候走到她身边，拉了拉她的袖子。
“姐，”她小声说，“姐夫走了？”
樊长玉点点头。
宁娘又问：“他会回来吗？”
樊长玉想了想，把那布包收进怀里。
“会。”她说，“他欠我五两银子呢。”
宁娘笑了。
姐妹俩站在驿站门口，看着那条通向远方的官道。
太阳越升越高，把整条路都照得亮堂堂的。
樊长玉忽然想起他最后说的那句话。
“你男人，没那么容易死。”
她嘴角微微扬起。
是啊。
她男人。
没那么容易死。