谢征昏迷的第三日，伤兵营的喧嚣从未停歇。
此起彼伏的呻吟、断续的咳嗽，还有混着呓语的嘟囔，从清晨到深夜，织成一张令人窒息的网。空气里弥漫的血腥与药草混杂的气息愈发浓重，熏得人太阳穴突突直跳。樊长玉早已习惯了这股味道——或是说，是无暇顾及。
她寸步不离地守在谢征身侧，像一株扎根在他床边的草。
困极了，便伏在床沿打个盹，睁眼的瞬间，目光又立刻锁在他身上。看那胸口微弱的起伏，看脸颊上是否添了些许血色，盼着他能突然睁开眼，看她一眼。
可他始终闭着眼，眉头紧锁，嘴唇干裂起皮，像藏着一肚子未说出口的牵挂与执念。
给她擦身的法子，是她自己琢磨出来的。
首日来时，她只知道傻跪在床边，什么都不懂。后来那瘸腿老兵爬过来，教她用温水擦拭，说能缓退烧、减痛苦。她便立刻去寻水。
破庙后院有口老井，井水冰寒，必须烧开才行。她借了口破锅，架在碎石上，蹲在地上捡柴烧火。水沸后端回来，兑成温热，再一点点替他擦拭。
先擦脸。
汗与血糊了满脸，眉眼都辨不清。她拧干湿布，从额头缓缓擦起，顺着眉骨、鼻梁、脸颊，擦到下巴。每一下都极轻极慢，生怕惊扰了沉睡的人。
再擦脖子。
他的脖颈修长，喉结在擦拭时微微滚动。她停手看了看，见他无反应，才继续往下。
擦到胸口时最棘手。
那道深伤裹着厚布，她不敢碰，只敢擦周围肌肤。从肩膀到腋下，从锁骨到肋骨，擦着擦着，瞥见他胸口纵横交错的旧疤——刀伤、箭伤，一道道狰狞的印记。
她忽然想起他初来之时，也是这般浑身是伤躺在她面前。那时只觉他命硬，从未细想这些伤疤背后的故事。
如今才懂。
每一道疤，都是他九死一生的见证，是他在刀尖上逃命、在黑暗里挣扎的印记。
她盯着那些疤看了许久，而后低下头，在他胸口轻轻印下一个吻。
隔着岁月的距离，隔着那些她未曾参与的过往。
“傻子。”她轻声呢喃，声音里满是心疼。
擦完身，便是换药。
换药的手艺，是跟军医学的。
老头忙不过来时，会教伤兵家属们打理伤口。樊长玉学得最用心，眼睛一眨不眨，生怕漏了半分细节。可真到自己上手，指尖还是忍不住发颤。
解开旧布，那道伤口赫然在目。三日过去，周遭肉瓣翻卷，泛着惨白，边缘绕着一圈红肿，缝补的线迹像只丑陋的蜈蚣，趴在他胸口。
她吸了吸鼻子，压下心头的涩意，开始清理。
用盐水轻拭伤口边缘，拭去渗溢的脓血，指尖不敢碰及内里。这是军医反复叮嘱的。
她的手轻得像风，怕碰碎了他的安稳。
可他是昏迷的，本就不知疼。
清罢，撒上药粉。黄褐色的药粉闻起来极苦，是从军医那里讨来的。她一点点撒匀，彻底覆盖住伤口。
再换新布。
布条是从她自己衣裳上撕的，带来的换洗衣衫早已撕得差不多，她全然不顾，只盼着够用。
缠布时要拿捏分寸，紧了勒得慌，松了又怕伤口裂开。她试了数次，才寻到那恰到好处的力道。
缠好，打完结。
她盯着那结看了许久，而后伸手，轻轻抚了抚他的脸颊。
“好了。”声音沙哑，带着疲惫，“今日换好了。”
谢征依旧毫无动静。
她便蹲着，久久望着他。
喂水是最难的。
他昏迷着，不会自主吞咽。她只能用小勺，一勺一勺慢慢喂。
第一勺喂进去，半勺顺着嘴角流出，她赶紧擦干净，再喂第二勺。
后来学乖了，将勺子抵在他嘴角，等他咽下去一丝，再喂下一口。
一碗水喂完，耗了足足半个时辰。
她满头是汗，却弯了嘴角。
“喝进去了。”她轻声道，眼里亮着光，“今日比昨天多。”
旁侧的伤兵看在眼里，时常叹气劝她：“丫头，歇会儿吧，这么熬着，你先垮了可怎么好？”
她摇头，语气坚定：“不累。”
那人还要再说，见她眼底的执拗，终究把话咽了回去。
第四日，军医来巡诊。
老头提着药箱，一瘸一拐走来，蹲在谢征身侧。翻了翻他的眼皮，按了按伤口，又摸了摸额头。
樊长玉屏息凝神，盯着他的脸，等他开口。
老头沉默了许久。
“烧退了。”他缓缓道，“伤口也没化脓。”
樊长玉心头一喜，正要道谢，老头又补了一句：“但人还没醒。”
心瞬间又沉了下去。
老头站起身，看向她。浑浊的眼眸里，藏着一丝难以言喻的惋惜与无奈。
“丫头，”他开口，声音苍老，“他伤得太重，箭头入得太深。能活下来，已是万幸。何时醒、能不能醒——全看他自己。”
樊长玉愣住了。
“看他自己？”
老头点点头，语气沉重：“有些伤，身子能养；有些伤，得靠他自己撑。他心里头有挂碍，醒不过来，旁人帮不上。”
樊长玉怔怔地看着他，半晌无言。
老头拍了拍她的肩膀，一瘸一拐地离开了。
她转回头，看向谢征。
他依旧面色苍白，眉头紧锁。
忽然想起他说过的那些过往——他的爹娘、妹妹，那些葬身火海的亲人；那个十二岁便手握屠刀的周延，还有那些未报的仇、未雪的冤。
他心里，确实装着太多放不下的事。
她伸出手，握住他的手。
那只手比前几日暖了些，却依旧透着凉意。
她将他的手贴在自己脸上，轻声道：“谢征，你听见了吗？”
他没反应。
“军医说了，得靠你自己。”她继续说，声音带着期盼，“你得醒过来。”
依旧无声。