信是在第三天傍晚送到的。
谢征和樊长玉在山路上走了两天两夜，人困马乏。那匹棕马已经瘸了一条腿，走起来一颠一颠的，樊长玉舍不得再骑，牵着它走。谢征的黑马也好不到哪儿去，口吐白沫，鬃毛被汗打湿了，一缕一缕贴在脖子上。
他们在一个叫柳树沟的小镇停下来。说是镇子，其实就一条街，几十户人家，一间客栈，一间杂货铺，还有一个卖包子的摊子。摊主是个老头，脸上的褶子像干裂的黄土地，可他的手很巧，包子捏得跟花似的，褶子匀匀的，一笼蒸出来白白胖胖，冒着热气。
樊长玉一口气吃了六个，吃得满嘴流油，腮帮子鼓得像仓鼠。谢征只吃了两个，喝了一碗粥，就放下了筷子。他吃不下。脑子里全是那些事——京城、军报、周荣。这些东西像一块石头压在他胸口，吃饭的时候压着，走路的时候压着，连睡觉的时候都压着，翻个身都硌得慌。
包子摊的老头看了他们好几眼，忽然开口了。“你们是当兵的？”
谢征愣了一下。老头指了指他腰间的剑，又指了指樊长玉身上的铠甲。“这年头，当兵的都往北走，你们怎么往南？”
谢征没回答。老头也不追问，低头继续捏包子。捏了几个，忽然从怀里掏出一封信，递过来。“对了，刚才有个邮差，托我把这封信交给一个穿铠甲的女人。说是在这儿等着，总会等到的。”
樊长玉手里的包子掉了。她一把抢过那封信，低头一看——信封上那几个歪歪扭扭的字，是宁娘的笔迹。她的眼眶一下子红了，手指抖得撕不开信封。谢征拿过来，替她撕开，把信纸抽出来递给她。
信纸皱巴巴的，边角磨破了，像是被人揣在怀里走了很远的路。宁娘的字还是那么歪歪扭扭，可一笔一划写得很用力，像是把全身的力气都用上了。有些地方被水洇湿了，字迹模糊成一团，分不清是雨水还是别的什么。
“姐：你们走了之后，赵大叔病了。咳嗽，咳血，起不来床。我带他去看了大夫，大夫说是痨病，要养，不能干活。肉铺的生意不好了，刘婶她们还来，可来的人越来越少了。我一个人忙不过来，有时候一天卖不出半扇猪。姐，你什么时候回来？我想你了。”
樊长玉盯着那封信，看了很久。她的眼泪一滴一滴落在纸上，把那些歪歪扭扭的字洇得更模糊了。
赵大叔病了。痨病。那个把她从阎王爷手里抢回来的老头，那个一辈子没娶媳妇、把她们姐妹当亲闺女待的老头，躺在床上起不来了。他咳嗽，咳血，没人照顾。肉铺快撑不下去了，一天卖不出半扇猪。宁娘一个人，又要照顾赵大叔，又要看肉铺，又要喂猪，又要烧火做饭。
她才十二岁。
谢征伸手，把信从她手里拿过来，看了一遍。他看完，沉默了很久。然后他把信折好，塞回她手里。
“回去。”他说。
樊长玉抬起头，泪眼模糊地看着他。
“你回去。”他说，“回青禾县。赵大叔的病要人照顾，肉铺要人撑着。宁娘一个人不行。”
樊长玉盯着他，看了很久。她的眼泪还在流，可她的眼神变了。从软弱变成坚硬，从犹豫变成坚定。那种眼神谢征见过——在黑风谷的山坡上，在卢城的城墙下，在营地门口对着上百把刀的时候。那是她做决定时的眼神。
“那你呢？”她问。
谢征没说话。
樊长玉把信揣进怀里，跟那封写了三张纸的信和那封只写了一行字的信放在一起。三封信挨着，一封是交代后事，一封是等人回家，一封是喊救命。
“你一个人进京？”她问。
谢征点了点头。
“你一个人去送死？”
谢征没点头，也没摇头。
樊长玉盯着他，眼泪又涌出来了。可她没哭出声，只是咬着嘴唇，把那些眼泪咽回去。咽了好几次，才开口。声音沙哑得不像她。“你答应我一件事。”
谢征看着她。
“活着回来。”她说，“不管翻没翻案，不管报没报仇。活着回来。”
谢征伸手，擦掉她脸上的泪。“我答应你。”
樊长玉盯着他，看了很久。然后她忽然站起来，把剩下的包子全塞进包袱里，背上包袱，牵起那匹瘸腿的棕马。
“我回去。你进京。”她说，“可你要是敢死，我追到阎王殿也要把你揪回来。”
两人站在柳树沟那条唯一的街上，对面是包子摊，老头还在低头捏包子，褶子捏得匀匀的，像是没听见他们说话。夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得老长，一个往东，一个往西，交叠在一起，又分开。
谢征伸出手，樊长玉握住他的手。两人握了很久，谁也没说话。
然后谢征松开手，翻身上马。他勒着马，低头看着她。夕阳在他身后，把他的脸照得忽明忽暗。他忽然弯腰，在她额头上轻轻印了一下。
“等我回来。”
他拨转马头，一夹马肚子，黑马长嘶一声，往南跑去。马蹄扬起尘土，模糊了他的背影。那背影越来越小，越来越淡，最后变成一个点，消失在夕阳里。
樊长玉站在那儿，牵着那匹瘸腿的棕马，看着那条空荡荡的路。她的手里还攥着那封信，信纸被她的汗浸湿了，宁娘的字迹模糊成一团，可那几句话她已经背下来了。赵大叔病了，肉铺快撑不下去了，姐，你什么时候回来？
她把信揣进怀里，翻身上马。棕马一瘸一拐地往北走，走得很慢，可她不急。她知道，家里有人在等她。
天边最后一抹光沉下去，夜色笼罩了柳树沟。包子摊的老头收了摊，把蒸笼搬进屋，关上了门。街上空荡荡的，只剩下一串马蹄印，往北，往南。
往北的那串，一瘸一拐，深一脚浅一脚，像是走路的人腿脚不好。往南的那串，又快又急，像是赶着去投胎。两串脚印从同一个地方出发，分道扬镳，越离越远。
樊长玉骑在马上，把那封信从怀里掏出来，又看了一遍。天太黑了，看不清字，可她能背出来。每一个字都背得出来。
她抬起头，看着北边那片黑沉沉的夜空。青禾县在那个方向，宁娘在那个方向，赵大叔在那个方向。他们等着她回去。
她又低下头，看着南边。谢征在那个方向，京城在那个方向，那封军报在那个方向，那里有他要翻的案，要报的仇，要讨的债。
她夹了夹马肚子，棕马加快了步子。虽然一瘸一拐，可走得比刚才快了。夜风吹过来，把她的眼泪吹干了，又吹出来，再吹干。
她忽然想起一件事——他走的时候，她忘了把那封信还给他。那封写了三张纸的、让她转交给宁娘的信。还揣在她怀里，跟宁娘写来的那封挨在一起。一封等人回家，一封喊救命，一封交代后事。三封信，三个人，隔着千山万水，隔着生死，隔着还没翻的案和还没报的仇。
她把信按在心口，闭上了眼睛。