京郊大营在城南十里，从城西过去要穿过半个京城。
天没亮樊长玉就起来了，把那身粗布衣裳换掉，穿了一件洗得发白的蓝褂子，头发扎得紧紧的，用那根木簪别住。她在镜子前照了照，觉得不够精神，又拆了重扎，扎了三遍才满意。谢征靠在门框上看她，嘴角带着笑，她瞪他一眼，他收了笑，可眼睛里还有。
两个人出门的时候天刚蒙蒙亮，街上没什么人，只有几个扫街的差役在慢吞吞地挥着扫帚，尘土扬起来，在晨光里飘成一片灰蒙蒙的雾。樊长玉走得很快，谢征跟在后头，也不催她。他知道她急，从赵大叔说爹在京郊大营那天起，她就急了，可她不说，把那些急压在心底，压在剁肉的刀声里，压在熬药的灶火里，压在每天夜里翻来覆去的翻身里。现在终于要去见爹了，那些压着的东西全涌上来，挡都挡不住。
城南的路她没走过，可她不问人，只管往前走，走错了又折回来，折回来又走错。谢征跟在后面，看着她在那几条巷子里转来转去，像一只找不到窝的鸽子。他伸手拉住她，把她带到正确的路上，她的手腕很细，比以前更细了，骨节突出，硌着他的手心。
“急什么，又跑不了。”他说。
她没说话，可步子慢下来了，慢了一点，又慢了一点，最后跟他并肩走在一起。两个人穿过南门，走上那条通往京郊大营的官道。官道很宽，两边的杨树高得戳天，叶子被风吹得哗啦啦响，像有人在拍手。远处看得见大营的轮廓了，帐篷一顶挨一顶，灰扑扑的，连成一片，像趴在地上的兽。旗杆戳在营门口，旗子在风里飘，看不清上头绣的什么，只看得见那团颜色，红得发暗。
营门口站着两个卫兵，甲胄穿得整整齐齐，枪杵在脚边，枪尖在太阳底下闪。樊长玉走到门口，被拦住了。卫兵上下打量她一眼，问她找谁，她说找樊大牛，都头樊大牛。卫兵想了想，摇摇头，说没这个人。樊长玉的心沉了一下，又说了一遍，樊大牛，从边关调来的，去年来的。卫兵还是摇头，说大营里没有姓樊的都头。她站在那儿，不知道该说什么了。谢征走过来，从怀里掏出那块韩将军给的令牌，递过去。卫兵接过来看了一眼，脸色变了，把令牌递回去，行了个礼，说二位稍等，转身跑进去。
樊长玉站在营门口，看着那扇栅栏门，看着门里头那些帐篷，看着那些来来往往的士兵。她的手攥着衣襟，攥得指节发白。谢征站在她旁边，没说话，只是把手覆在她手上，她的手很凉，凉得像刚从井水里捞出来的。
过了一会儿，一个老兵跟着卫兵走出来。那老兵五十来岁，脸上褶子很深，眼睛眯成一条缝，背有点驼，走路的时候左腿拖拖拉拉的，像是受过伤。他走到门口，看了樊长玉一眼，又看了谢征一眼，问你们找樊大牛？
樊长玉点点头，声音有点抖。“我是他闺女。”
老兵愣住了，盯着她看了好一会儿，忽然笑了，笑得满脸褶子挤在一起。“你就是玉儿？长这么大了，大牛哥老念叨你。”
樊长玉的眼眶红了。“我爹呢？”
老兵的笑容僵在脸上。他看了看樊长玉，又看了看谢征，低下头，搓着手，搓了好一会儿才开口。“大牛哥半年前随军出征了，西羌那边闹起来了，朝廷调了兵去，他跟着去了。”他顿了顿，“还没回来。”
樊长玉站在那儿，觉得腿软了。她扶着谢征的胳膊，站住了。“什么时候回来？”
老兵摇摇头。“不知道。西羌那边打了好几个月了，消息时断时续的，上回传回来的信还是三个月前的，说仗打得差不多了，快回来了。可后来就没信了。”他说着说着声音低下去，低得像是怕被谁听见，“再等等吧，说不定过几天就回来了。”
樊长玉点了点头，说了声谢谢，转身走了。她走得很慢，步子迈得很大，可走得很慢，像是在丈量那条路有多长。谢征跟在后面，看着她挺得笔直的背，看着她不回头的背影，看着她攥紧的拳头。他追上去，走在她旁边，没说话。
走到那排杨树底下的时候，樊长玉忽然停下来，靠在一棵树干上，仰着头看天。天很蓝，蓝得发脆，几朵云慢悠悠地飘着，从东边飘到西边，散了又聚，聚了又散。她看了很久，眼泪从眼角淌下来，顺着脸颊往下流，滴在衣襟上，洇开一小片深色。她没出声，肩膀也没抖，只是眼泪一直流，流着流着，被风吹干了，又流出来。
谢征站在她旁边，把她的手握在手心里。她的手很凉，凉得像冰，他把她的手包在掌心里暖着。她没看他，可她把他的手反握住了，握得紧紧的。
“他说快回来了。”樊长玉开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“三个月前的信，说仗打得差不多了。”
谢征没说话。
“他说过几天就回来。”她又说了一遍，像是在说服自己。
谢征把她的手握得更紧了。“嗯，过几天就回来。”
两个人在那棵杨树底下站了很久，站到太阳爬到头顶，把两个人的影子缩成小小的一团，踩在脚下。站到那阵风把杨树叶子吹得哗啦啦响，像有人在拍手。站到樊长玉的眼泪干了，脸上只剩两道浅浅的泪痕。她松开谢征的手，把衣襟整了整，把头发拢了拢，把那根歪了的木簪扶正。
“走吧，回去。肉铺还开着呢。”她说完，大步往前走。这回走得很快，步子又大又急，像是有谁在追她。谢征跟上去，走在她旁边。
回到城西那条巷子的时候，宁娘正坐在门槛上等他们。她手里攥着那只糖老虎，糖已经化了一半，老虎的脸模糊了，看不出鼻子眼睛。她看见姐姐和姐夫回来，站起来，拄着拐杖迎上去。“姐，找到爹了吗？”
樊长玉蹲下来，跟她平视。“爹出征了，还没回来。”
宁娘愣了一下。“去哪儿了？”
“西羌。”
“远吗？”
“远。”
宁娘低下头，看着手里那只化了一半的糖老虎，糖水从指缝里淌出来，黏糊糊的。她舔了一口，甜的，可甜得发苦。“那他还回来吗？”
樊长玉伸手把她拉进怀里。“回来。过几天就回来。”
宁娘靠在姐姐肩上，没哭，可她的小手攥着姐姐的衣襟，攥得指节都白了。她想起爹的信，信上说一切都好，说打完仗就回去看她。她等了很久，等到棉袄短了，等到脸上没肉了，等到腿都站麻了。现在姐姐说，爹出征了，还没回来。她不知道西羌在哪儿，不知道仗还要打多久，不知道爹什么时候能回来。可她信姐姐说的，过几天就回来。
那天晚上，樊长玉没做饭。郑铁柱去巷口买了包子，一人两个，宁娘那个没吃完，剩了半个，搁在桌上，皮硬了，馅凉了。没人说话，碗筷碰着碗筷的声音都比平时轻，轻得像怕惊动什么。吃完饭，宁娘去灶房烧水，樊长玉跟进去了，灶膛里的火映在两个人脸上，红彤彤的。谢征坐在院子里，把那封樊大牛的信从怀里掏出来，展开，对着月亮看。信很短，只有几行字，字歪歪扭扭的，跟樊长玉的字一样难看。“玉儿宁娘，爹在京城，一切都好。去年从边关调回来，在京郊大营驻防。等打完仗就回去看你们。爹。”
他把信折好，揣回怀里，跟爹的军报挨在一起。两封信，两个人，一个在天上，一个在西羌。都在等，等翻案的那天，等回家的那天。他抬起头，看着月亮。月亮很圆，很亮，照在院子里的石桌上，照在那半块凉透的包子上，照在灶房门口那盆还没倒的洗菜水上。他忽然想起赵大叔说的话——樊大牛在案板上刻了一个“谢”字，刻得很深。他没见过樊大牛，可他知道那个人，在北狄人的包围圈里偷了三匹马回来，顺走了人家马鞍上的金扣子，在雪地里趴了三天三夜，脚指头冻黑了三个，差点锯掉。他救过谢将军的命，在案板上刻了一个“谢”字，等了十年。现在他出征了，在西羌，还没回来。
灶房的门开了，樊长玉端着一碗红糖水走出来，递给谢征。他接过来，喝了一口，甜的，烫的，从喉咙一路暖到胃里。她在旁边坐下来，靠在他肩上。
“谢征。”
“嗯。”
“你说，我爹能回来吗？”
谢征把那碗红糖水喝完，把碗放在石桌上。“能。他答应过宁娘，打完仗就回去看她，樊家的人，说话算话。”
樊长玉靠在他肩上，闭上眼睛。她想起爹走的那天，也是这样靠着一个人，靠着她娘，那时候她还小，不懂什么叫出征，什么叫打仗，什么叫回不来。后来她娘没了，爹走了，她一个人撑着肉铺，把宁娘养大。她以为她什么都不怕了，可她现在怕了，怕爹回不来，怕那封信变成最后的消息，怕宁娘等的那个人永远等不到。可她不说，她把那些怕压在心底，压在剁肉的刀声里，压在熬药的灶火里，压在这碗红糖水的甜味里。
谢征把她揽进怀里，下巴搁在她头顶上。灶房里的火灭了，宁娘从灶房出来，手里端着那半块凉透的包子，咬了一口，嚼了很久才咽下去。她走到姐姐和姐夫旁边，靠在姐姐身上，把那半块包子递过去。“姐，你吃。”
樊长玉接过来，咬了一口。包子凉了，皮硬了，馅也凉了，可她嚼着嚼着，觉得没那么凉了。她把包子递给谢征，他也咬了一口。三个人，分着吃一个凉透的包子，在月亮底下，在那些碎玻璃一闪一闪的光里。包子吃完了，宁娘打了个哈欠，靠在姐姐身上睡着了。樊长玉把她抱起来，送进屋里，盖好被子。那半只化了的糖老虎放在枕头边，糖已经凝固了，老虎的脸模糊成一团，看不出鼻子眼睛，可她还留着，等爹回来，她要给爹看。她告诉爹，这是姐夫给她买的，她舍不得吃，等了好久，等到糖都化了。