火车站台。
绿皮火车停在轨道边，车头冒着白烟，一股煤灰味儿飘在空气里。
站台上人来人往，扛行李的，送人的，喊叫声此起彼伏。
苏白站在车厢门口，手里攥着车票，回头看着面前这几个人。
赵猛站在最前面，两只手垂着，不知道该放哪儿。
他看看苏白，又看看地上，再看看苏白，嘴唇动了动，什么也没说出来。
孙定香在后面急得直跺脚：
“你这傻小子，倒是说句话啊！人要走一年呢！”
赵猛被她一催，更不知道说什么了，脸涨得通红。
铁妮在旁边看着，忍不住笑出声：“赵叔叔，你咋跟俺背书时候一样，憋半天憋不出来。”
小芳轻轻拍了她一下：“妮儿，别闹。”
铁妮吐吐舌头，不说话了。
苏白看着赵猛那副样子，心里又好笑又有点酸。
她往前走了一步，站在他面前：“我走了。”
赵猛点点头：“嗯。”
苏白等了一会儿，没等到下文。
她又说：“一年。”
赵猛又点点头：“嗯，俺知道。”
孙定香在后面急得直拍大腿：“你就知道嗯！不会说点别的？”
赵猛终于抬起头，看着苏白，憋了半天，憋出一句：
“你……你到那边，好好吃饭。”
苏白愣了一下。
赵猛继续说：“俺听说首都那边冷，你多穿点。还有，那个……那个……”
他挠挠头，想不出还有什么。
苏白的眼眶有点红。
她点点头：“知道了。”
铁妮在旁边插嘴：“苏姐姐，你到了首都，记得给俺写信！俺现在认识好多字了，能看懂！”
苏白笑了，摸摸她的头：“好，我给你写信。”
孙定香挤上来，拉着苏白的手：“苏医生，你在那边好好的。要是不习惯，就回来。咱这儿虽然比不上首都，可人好。”
苏白点点头：“孙大姐，我知道。”
孙定香又回头瞪了赵猛一眼：“你个闷葫芦，就不说点好听的？”
赵猛憋了半天，终于憋出一句：“苏医生，俺等你。”
苏白的眼泪差点掉下来。
她低下头，深吸一口气，再抬起头时，脸上带着笑：“行了，我上车了。你们回去吧。”
她转身，踩着踏板上了车。
车厢门口，她回头，冲他们挥了挥手。
铁妮使劲挥手，喊得最大声：“苏姐姐再见！”
孙定香也挥着手，眼眶红红的。
小芳站在旁边，没挥手，就看着苏白。
她熬夜纳了好几双鞋垫，都塞到了苏白的包里。
代表一路顺风，也代表记得回来。
小芳虽然没说话，却又好像说了很多话。
苏白的目光扫过他们，最后在赵猛脸上停了一下。
然后她转身，消失在车厢里。
火车鸣笛，慢慢开动。
赵猛站在原地，一动不动，眼睛盯着那列越来越远的火车。
孙定香走过去，拍拍他的肩膀：
“行了，别看了。一年很快就过去了。”
赵猛点点头，没说话。
可他站着，一直站到火车变成一个小黑点，彻底看不见。
回去的路上，车里很安静。
铁妮趴在车窗上，看着外面飞快后退的田野，忽然说：“苏姐姐走了，以后谁给俺看病啊？”
孙定香说：“赶紧呸呸呸！谁家好人光惦记看病啊”
铁妮“听话地呸”了一声，又趴着看窗外。
小芳坐在旁边，没说话。
她只希望，走的那个人在外要平安，留下的那个人的盼望别落空。
苏白走后，日子照常过。
铁妮每天上学放学，小芳每天去谢师长家干活，孙定香在家里操持，赵猛偶尔来蹭饭，话比以前更少了。
顾大力也变了。
以前他天天来家属院，早上帮着烧火，晚上在院子里坐一会儿。
可现在，一个星期都见不到一次。
孙定香念叨了好几回：“大力这是忙啥呢？连闺女都不要了？”
小芳没接话，只是每天早上起来，看着空荡荡的灶房，自己点火做饭。
谢师长来家属院的次数，倒是越来越多了。
事情的起因，是一次学校的活动。
那天军区小学请了谢师长来给师生们讲革命先烈的故事。
礼堂里坐满了人，从一年级到六年级，黑压压一片。
老师们坐在两侧，校长亲自陪着谢师长走上讲台。
谢师长穿着军装，腰板挺直，往台上一站，底下就安静了。
他讲的是自己当年带兵打仗的事。
讲那些牺牲的战士，讲他们怎么在冰天雪地里埋伏，怎么用血肉之躯堵枪眼，怎么在弹尽粮绝的时候，用最后一口炒面分着吃。
他讲得很投入，声音不高，可每个字都清清楚楚。
台下鸦雀无声。
铁妮坐在第三排的小板凳上，眼睛一眨不眨地盯着台上。
她听入了神。
听到战士们埋伏三天三夜不能动的时候，她的拳头攥紧了。
听到有人用身体堵枪眼的时候，她的两条腿暗暗用劲。
听到最后一口炒面分着吃的时候，她整个人都绷紧了——
“哗啦！”
一声脆响。
铁妮屁股底下的凳子，塌了。
她结结实实坐在地上，两条腿还保持着用劲的姿势，懵了。
全场愣了一秒，然后“哄”地笑开了。
铁妮的脸腾地红了。
张建军在旁边笑得直拍大腿：“顾铁妮！你坐塌了！你把凳子坐塌了！”
王胖子笑得打嗝：“俺的天，这凳子可是铁的！”
李卫东推推眼镜，小声说：“铁的也能坐塌？”
周围的同学议论纷纷：
“她就是顾铁妮？那个力气特别大的？”
“听说能举桌子！”
“真的假的？”
“真的！我哥跟她一个班的，说她能把单杠掰弯！”
铁妮坐在地上，耳朵根都红透了。
她力气大这事，张建军他们几个知道，可学校里的老师和同学，大多数只是听说。
这会儿亲眼看见她把铁凳子坐塌，一个个都瞪大了眼睛。
铁妮第一次觉得，力气大好像也不是什么好事。
太丢脸了。
台上，谢师长也愣了一下。
他看着那个坐在地上的小黑丫头，看着她通红的脸蛋，忽然笑了。
“同学们，”他开口，声音还是那么稳，“我给你们讲个事。”
台下慢慢安静下来。
谢师长说：“当年我带兵的时候，有个新兵，第一次上战场，紧张得把枪栓都拉断了。”
有人笑了。
谢师长继续说：“后来呢，这个新兵成了我们连最厉害的兵。为什么？因为他有力气。拉断枪栓的力气，用在战场上，就是杀敌的本事。”
他看着铁妮，笑眯眯的：
“这位小同学，能把铁凳子坐塌，将来要是当兵，肯定是个好兵。”
台下又笑了，这回是善意的笑。
铁妮抬起头，看着台上那个人。
他冲她点点头，眼神里带着笑，还有一点鼓励。
铁妮忽然觉得，这个谢师长，好像和别的首长不太一样。