2024年7月18日，星期四，上午九点。
深圳，默石资本，会议室。
夏日的阳光透过落地窗斜照进来，在会议桌的长边投下一片明亮的光斑。空调开到二十度，但会议室里的气氛并不凉爽——研究部、投资部、风控部的核心成员全部到齐，每个人面前都放着一份厚厚的文件。文件的封面上印着几个字：东方晶源微电子科技股份有限公司——科创板IPO申请材料。这是默石资本在半导体产业链投资的第十家公司，也是第六家提交上市申请的公司。
陈默坐在会议桌一头，面前是一份他亲手整理的清单——《默石资本半导体产业链投资全景图（2014-2024）》。清单上列着十家公司的名字、投资时间、投资金额、当前状态。他用不同颜色的笔做了标记：绿色代表已上市公司，蓝色代表细分领域龙头，红色代表失败的项目。
他用手指在清单上一行一行地划过去。第一条，苏州晶芯半导体设备有限公司，2014年开始跟踪，2019年科创板上市，市值突破1200亿，浮盈超过500%。绿色，细分领域龙头。第二条，华特半导体材料有限公司，2018年投资，2020年科创板上市，市值突破300亿，浮盈超过300%。绿色，细分领域龙头。第三条，东方晶源微电子科技有限公司，2020年投资，今天提交IPO申请，拟科创板上市。绿色，有望成为细分领域龙头。第四条，芯源微电子设备有限公司，2022年投资，2023年科创板上市，市值150亿，浮盈超过80%。绿色。第五条……他划到最后一条，第十条，某半导体材料公司，2019年投资，2021年因技术路线被淘汰而失败，亏损100%。红色。
沈清如坐在他右手边，面前也是那份清单。她正在计算胜率——10家公司，6家已上市，3家成为细分领域龙头，1家失败。胜率90%，但失败的那家，亏损了全部本金。周寻坐在对面，面前是星海平台的投资组合分析报告。陆方从视频那头接入，背景是技术部的服务器机柜。方远坐在陈默左手边，面前是交易记录。
陈默抬起头，看着会议室里的每一张脸。“今天，东方晶源提交IPO申请。这是我们半导体产业链投资的第十家公司。十年，十家公司，六家上市，三家龙头，一家失败。成绩不错，但也不完美。”
他顿了顿。
“周寻，你说，我们快成半导体产业基金了。”
周寻笑了。“陈总，投资就是投产业。看准一个方向，持续深耕，时间会给你回报。但也会有一两家失败，正常。”
陈默点头。“所以，我们要坦然接受失败。因为失败，是投资的一部分。”
沈清如补充道：“失败的教训，比成功的经验更值钱。”
陈默看向清单上那条红色的记录——那家失败的半导体材料公司。“这家公司，我们投了2000万，最后血本无归。原因是什么？”沈清如翻开笔记本。“技术路线被淘汰。我们投的时候，它的技术是行业主流。两年后，新的技术出现了，它的技术被淘汰了。不是团队不行，是行业变化太快。这是投资半导体产业的风险——技术迭代快，一旦选错路线，满盘皆输。”
陈默点头。“所以，我们要分散投。不能只投一家，要投一个产业链。设备、材料、设计、制造，都要覆盖。这样，即使某一条路线失败了，其他路线也能补回来。”
周寻补充。“还要分散时间。不能只在牛市投，熊市也要投。因为好公司，在熊市估值更低。”
陈默站起来，走到白板前。他拿起马克笔，画了一个圆圈，写上“半导体产业链”。然后在圆圈周围画了若干个小圆，写上“设备”“材料”“设计”“制造”“封测”。他指着那些小圆说：“十年前，我们开始投半导体。从苏州晶芯开始，一家一家投。设备、材料、设计、封测，都覆盖了。十年，十家公司。不是因为我们眼光好，是因为我们看准了一个方向，持续深耕。时间会给你回报。”
他放下笔，转过身。“但也有失败。那家材料公司，亏了2000万。这是代价，也是学费。因为失败，让我们更清楚哪些技术路线不能碰，哪些团队不能投。”
他走回座位。“所以，失败不可怕。可怕的是，失败后不知道为什么失败。知道为什么失败，下次就能避开。”
沈清如翻开笔记本。“那家失败的公司，技术路线是传统的硅基材料。后来，碳化硅、氮化镓等第三代半导体材料兴起，它的技术就被淘汰了。教训是：投资半导体材料，不能只看当前技术，要看技术趋势。”
陈默点头。“所以，我们现在投新材料，都会请外部专家做技术评审。不懂的，不投。”
周寻举手。“陈总，东方晶源的IPO申请，我们要不要跟投？”
陈默想了想。“跟。但不要太多。留点仓位给后面。”
方远问：“跟多少？”
“5000万。占计划仓位的30%。”
“好。”
上午十点半，会议结束。陈默和沈清如留在会议室里，窗外，深圳的阳光正好。
“十年，十家公司。”沈清如看着那份清单。
陈默点头。“时间过得真快。”
“你还记得第一家吗？”
“记得。苏州晶芯。2014年开始跟踪，2019年上市。五年，从10亿营收到150亿营收。从28元到180元。”
沈清如笑了。“那时候，我们还担心估值太高。结果，它用业绩消化了估值。”
陈默也笑了。“所以，好公司，贵一点也没关系。只要业绩能跟上，估值会被消化。”
沈清如看着他。“那家失败的呢？”
陈默想了想。“那家，不是贵的问题，是方向错了。技术路线被淘汰，再便宜也没用。”
“所以，投资半导体，最重要的是选对方向。”
陈默点头。“对。方向对了，慢一点没关系。方向错了，快也没用。”
沈清如握住他的手。“你说得对。”
下午，陈默回到办公室。桌上摆着东方晶源的招股书，厚厚一叠，几百页。他翻开第一页，慢慢读。公司主营半导体检测设备，技术国内领先，客户包括中芯国际、华虹半导体等头部晶圆厂。财务数据不错——营收增长30%，净利润增长25%，现金流强劲。他想起2020年，自己第一次去东方晶源调研。创始人姓张，四十出头，技术出身，曾在国际头部半导体设备企业工作多年。公司不大，员工不到两百人，但客户名单上都是行业龙头。他问张总：“你们最大的优势是什么？”张总想了想：“技术。我们的检测精度，已经达到国际先进水平。但价格只有国外的一半。”他问：“客户认可吗？”张总说：“国内头部晶圆厂都在用。国外客户也在测试。”他当时就觉得，这家公司有潜力。现在，它要上市了。
他合上招股书，翻开笔记本，写道：“2024年7月，东方晶源提交IPO申请。这是我们在半导体产业链投资的第十家公司。十年，十家公司，六家上市，三家龙头，一家失败。胜率90%，但失败的那家，亏了全部本金。教训：投资半导体，选对方向比估值更重要。方向对了，慢一点没关系；方向错了，快也没用。”
他合上本子，关掉台灯。他站起来，走到窗前。窗外，深圳的夏阳炽烈，平安金融中心的玻璃幕墙反射着刺眼的白光。远处，深圳湾的海面平静如镜。他想起2014年，自己第一次投资半导体公司。那时候，他对半导体一窍不通，只看财报、看估值。后来，他开始学，读研报、读论文、拜访专家。十年，从一个门外汉，变成了半个专家。不是他厉害，是时代逼着他学。因为不学，就会被淘汰。
他转过身，走回书桌前，拿起东方晶源的招股书，继续读。
晚上，陈默和沈清如坐在书房里。窗外，深圳的夏夜闷热而潮湿。远处的平安金融中心，灯光在夜色中闪烁。陈曦在伯克利，应该还在上课。她选了计算机体系结构，很忙，但每周会打一次电话。
“今天，周寻开玩笑说，我们快成半导体产业基金了。”沈清如说。
陈默笑了。“他说的没错。我们投了十家半导体公司，占了总仓位的40%。确实像产业基金。”
“你后悔吗？”
“不后悔。因为半导体是未来十年、二十年的主线。只要人类还在用芯片，半导体就有需求。”
沈清如看着他。“那如果技术路线变了呢？比如，量子计算取代了硅基芯片？”
陈默想了想。“那就投量子计算。投资就是跟上时代的脚步。你不能停在原地。”
沈清如笑了。“所以你永远不会退休？”
陈默也笑了。“也许。但退休了，我也会继续研究。因为研究，是我喜欢的事。”
沈清如握住他的手。“你说得对。”
陈曦在伯克利，发来一条消息：“爸，妈，我这边是早上。刚下了一节课，计算机体系结构。教授讲CPU流水线，好难。”陈默回复：“难也要学。学不会就问。”陈曦回复：“问了。教授说我还不错。”陈默笑了。“那就好。”陈曦回复：“你们那边几点？”陈默：“晚上十一点。”陈曦：“早点睡。晚安。”陈默：“晚安。”
陈默放下手机，看着窗外。远处，平安金融中心的灯光在夜色中闪烁。他想起2014年，自己第一次投资半导体公司的时候。那时候，陈曦才6岁，还在上幼儿园。现在，她在伯克利学计算机体系结构。时间过得真快。
他站起来，走回卧室。沈清如已经躺下了，正在看手机。
“睡了？”她问。
“睡了。她的房间空着。”
沈清如沉默了几秒。“她会回来的。”
陈默躺下来，看着天花板。“我知道。”
他关掉台灯。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。他想起今天在会议室里说的那句话——“投资就是投产业。看准一个方向，持续深耕，时间会给你回报。”十年，他投了半导体。时间给了他回报。下一个十年，他投什么？他不知道。但他知道，只要持续深耕，时间会给他答案。
他闭上眼睛。
窗外，夜色深沉。远处的平安金融中心，灯光在夜色中闪烁，像一颗巨大的星星。
明天，太阳还会升起来。市场还会开。他还会研究公司，还会投资，还会失败，还会成功。但他知道，只要方向对了，慢一点没关系。
他翻了个身，沉沉睡去。