洛阳的四月，春意浓到了极致。
洛水两岸的桃花已经谢尽了，取而代之的一片一片的蔷薇，粉的、白的、红的，从人家的墙头探出来，密密匝匝的，像谁把一筐碎绸子倒在了墙上。柳絮不再飞了，柳条已经绿得发黑，垂在水面上，被水流冲得一荡一荡的。槐花开了，满城都是甜丝丝的香气，闻久了有点晕，像是喝了半壶老酒。
陆悬鱼站在龙门客栈的窗前，推开窗户，让风吹进来。风是暖的，带着槐花的甜味和洛水的腥味。他深吸了一口气，又吐出来。这几天他一直在想阮籍的事，想得头疼。崔钰的信他看了好几遍，每看一遍都觉得有道理，但道理是道理，怎么做是另一回事。
“用你的心去碰他的心”——怎么碰？他的心在胸口里跳着，阮籍的心早就不跳了。一个活人的心，怎么碰一个死人的心？他不信，但崔钰从来不说没把握的话。
沈茯苓推门进来，手里抱着厚厚一摞书，摞得比她的头还高。她歪着脖子，从书堆后面探出半张脸，鼻尖上全是汗。
“老板，您要的书，我都买来了。”她把书往桌上一放，哗啦一声，差点倒了一摞。陆悬鱼伸手扶住，书堆晃了晃，稳住了。
“都什么书？”
“您自己看。我跑了六家书店，把洛阳城里能买到的史书、笔记、杂谈都搬回来了。那个书商还以为我是开学堂的，问我是不是要办私塾。”沈茯苓擦了擦额头上的汗，坐在椅子上，拿起桌上的茶壶给自己倒了一杯茶，咕咚咕咚喝了个精光。
陆悬鱼翻开最上面的一本书。是一本《世说新语》，刘义庆写的，里面记的都是魏晋名士的逸闻轶事。他翻了翻，有阮籍的，有嵇康的，有山涛的，有向秀的。他跳过阮籍的部分——那些他都知道，他看别的。
他看到一条： “戴渊少时，游侠不治行检，尝在江淮间攻掠商旅。陆机赴洛，船装甚盛，渊与其徒掠之。渊在岸上，据胡床，指麾左右，皆得其宜。机见之，曰：‘卿才如此，亦复作劫邪？’渊便泣涕，投剑归机。机遂与定交，荐之于赵王伦，后仕至征西将军。” 戴渊年轻的时候是强盗，抢劫陆机的船，陆机看他指挥手下很有章法，说你有这样的才能，怎么能做强盗呢？戴渊哭了，扔下剑，投靠了陆机。后来陆机推荐他做了官，一直做到征西将军。
陆悬鱼把这一段折了个角，递给沈茯苓。“念这段。”
沈茯苓接过去，念了一遍。念完了，看着陆悬鱼。“老板，您想说什么？”
“戴渊是强盗，陆机一句话，他就改了。改了之后还做了大官。阮籍比戴渊强多了吧？戴渊能改，他也能改。”
沈茯苓想了想。“老板，戴渊改是因为陆机夸他了。您也得夸阮籍？”
“不是夸。是让他知道自己还有用。”
沈茯苓又翻了一本书。是一本《后汉书》，翻到“独行列传”那一篇，念了一段。说的是一个人叫范式，与张劭为友。张劭死了，范式千里迢迢赶去奔丧，在坟前痛哭，守墓三年。后来范式做了官，治郡有方，百姓称颂。张劭的儿子长大后，范式又资助他读书做官。沈茯苓念完了，看着陆悬鱼。
“老板，这个跟阮籍有什么关系？”
“范式对朋友讲信用，对朋友的儿子讲义气。阮籍对朋友也有义气，嵇康被杀他没敢去送，但他在心里送了一辈子。他不是不义，是怕。怕不丢人，一直怕才丢人。”
沈茯苓又翻了一本。这次是一本《晋书》，翻到“隐逸传”，念了一个叫孙登的人。孙登是隐士，住在山上，不说话，只弹琴。阮籍去拜访他，跟他说话，他不回答。阮籍只好自己说，说完走了。走到半路，听见山上传来琴声，悠扬高远，像是在送他。阮籍回来写《大人先生传》，有人说就是受了孙登的启发。沈茯苓念完了，看着陆悬鱼。
“老板，这个呢？”
“孙登不说话，但他用琴声回答了阮籍。阮籍不说话，但他用琴声回答了天下人。他不是不想说，是不会说。不会说的人，用琴说。”
沈茯苓把书放下，揉了揉眼睛。“老板，您让我买这么多书，就是为了找这些故事？”
“对。”
“找到了有什么用？”
“有用。我要讲给阮籍听。”
沈茯苓看着他。“老板，您是不是打算去跟阮籍说书？”
“差不多。”
沈茯苓笑了。“那您得先练练。您讲故事的水平，比白清差远了。”
“白清是白清，我是我。他讲得好听，我讲得实在。阮籍不需要好听，需要实在。”
四月中的一天，陆悬鱼在客栈里待得烦闷，沈茯苓也烦闷。两个人你看我我看你，大眼瞪小眼，瞪了半天，沈茯苓先开口了。
“老板，咱们出去走走吧。您再这么闷下去，阮籍没疯您先疯了。”
陆悬鱼站起来，把桌上的书摞了摞。“去哪？”
“南市有个书场，听说最近来了个说书先生，讲得特别好。客栈掌柜的说那个先生讲史讲得活灵活现的，比真事还真。咱们去听听？”
“行。”
两个人出了客栈，往南市走。云团跟在脚边，步伐沉稳。张横带着亲兵远远跟着，不靠近也不远离。南市在洛阳城的南边，是洛阳最热闹的地方。街道两旁的店铺一家挨着一家，绸缎庄、药材铺、书肆、酒馆、茶楼、当铺，招牌林立，幌子飘飘。街上的人摩肩接踵，有说有笑。卖糖葫芦的、卖烧饼的、卖梨膏糖的，吆喝声此起彼伏。
书场在南市的一条小巷子里，是一间老旧的茶楼，门口挂着一面青布旗，旗上写着“听雨轩”三个字。茶楼不大，两层，楼下是大堂，楼上是雅间。大堂里摆着十几张桌子，坐满了人。台上摆着一张桌子、一把椅子、一把扇子、一块醒木。桌子上的茶碗冒着热气，茶香混着檀香，满屋子都是。
陆悬鱼和沈茯苓找了角落的一张桌子坐下，要了一壶龙井、一碟瓜子、一碟花生。云团趴在桌子底下，把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
台上走出来一个人。五十来岁，瘦高个，穿着一件灰布长衫，手里拿着一把折扇。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛不大，但很亮，亮得像两颗星星。他走到台中央，把折扇往桌上一放，拿起醒木，啪的一声。满堂安静。
“列位看官，今日小老儿说一段旧事。这段旧事，说起来叫人肝肠寸断，想起来叫人夜不能寐。说的是哪一段？说的是——永嘉之乱。”
陆悬鱼的手顿了一下。永嘉之乱。阮籍死后三十多年的事，但阮籍的财神之力加速了那场灾难。崔钰在信里提过，阮籍的罪，就是“加速了永嘉之祸”。但具体怎么加速的，崔钰没细说。陆悬鱼一直想弄明白。
说书先生打开折扇，摇了摇，又合上。他不急不慢地开口，声音不高不低，像是在跟人聊天，但每个字都清清楚楚。
“话说前朝末年，天下大乱。晋怀帝永嘉五年，匈奴汉国大将刘聪、石勒、王弥三路大军围攻洛阳。城中粮尽，百姓易子而食。六月，洛阳城破。刘聪纵兵大掠，杀太子、杀百官、杀百姓。死者不计其数。史书上写，‘士民死者三万余人’——那是当官的。老百姓死了多少？没人记。记不住，也不敢记。”
他顿了顿，拿起茶碗喝了一口茶。
“列位看官，你们可知道，这场大祸，除了匈奴人的刀快，还有一个原因。什么原因？人心散了。朝堂上，大臣们不务正业，整天喝酒清谈，说些‘放达’‘任诞’的空话。地方官有样学样，不理政事，纵容豪强兼并土地。老百姓活不下去了，流民遍地。等到匈奴人打过来，朝廷无兵可调，无粮可发，无将可用。洛阳城破，不是刘聪太强，是朝廷自己烂透了。从骨头里烂出来的，神仙也救不了。”
他放下茶碗，目光扫过台下。
“说到这个‘清谈误国’，就不得不提一个人。谁？阮嗣宗。列位看官，他是竹林七贤之一，诗写得好，琴弹得好，文章也好。可他在位的时候，做了一件大错事。他不是杀人放火，他是——什么都不做。他当官的那几十年，正是最需要有人站出来的时候。朝廷腐朽，百姓困苦，外敌虎视眈眈。可他在干什么？他喝酒，弹琴，写诗，逃避。他是天下人的榜样，他一逃避，天下人都跟着逃避。该管的不管，该救的不救，该改的不改。本可以济世安民，他把气力都用在了逃避上。结果呢？匈奴人来了，没有人挡。洛阳城破了，没有人守。几百万人死了，没有人负责。阮籍死后，他的执念附在天下人的心上，让那些本来可以救国的人也变得逃避。没有人站出来，没有人敢站出来。所以说，永嘉之乱，阮籍脱不了干系。”
台下有人小声议论，有人点头，有人摇头。
说书先生拿起醒木，啪的一声。
“列位看官，小老儿说了这些，不是要骂阮籍。骂他有什么用？他死了。小老儿是想说，一个人的逃避，能害了很多人。你躲了，别人就得替你扛。你扛不动，就大家一起完蛋。所以，做人不能逃。逃了一时，逃不了一世。逃到最后，无路可逃。”
他把醒木放下，端起茶碗，又喝了一口。
“话说回来，城破之后，刘聪烧了宫庙，掘了陵墓，抢了财宝，掳了怀帝。怀帝被掳到平阳，刘聪让他穿着青衣行酒，给客人斟酒。斟完了，杀了。后来晋愍帝在长安即位，长安也破了，愍帝也被掳了，也被杀了。从洛阳城破到前朝灭亡，不过几年功夫。这几年的功夫，死了几百万人。几百万人，排成队，能从洛阳排到建康，再从建康排回来。”
台下有人叹气，有人摇头，有人握紧了拳头。
说书先生站起来，走到台边，蹲下来，看着台下第一排的一个老人。
“老人家，您说，恨有什么用？”
老人张了张嘴，没说出话。
说书先生站起来，走回台中央，拿起折扇，打开，摇了摇。
“小老儿说句不该说的话。恨，是最没用的东西。恨能当饭吃吗？不能。恨能叫人活过来吗？不能。恨能让天下太平吗？也不能。恨只能让你自己难受。你恨了，人家不知道。你恨了一辈子，人家过得好好的。你恨死了，人家还在喝酒吃肉。值吗？不值。”
他把折扇合上，放在桌上。
“那该怎么办？小老儿说四个字——放下执念。逝者如斯夫，不舍昼夜。过去的事过去了。你拉不回来，改不了，换不掉。你能做的是以后的事。知错就改，善莫大焉。改了的还是好人。不改的永远不是人。”
他拿起醒木，啪的一声。
“永嘉之乱，死了几百万人。那些杀人的人，后来也有后悔的。石勒，你们知道吧？匈奴的将领，杀了不少人。后来他做了后赵的皇帝，居然也学汉人读书、写字、听儒生讲经。他听《汉书》，听到郦食其劝刘邦封六国后代，大惊，说‘此法当失，何以得天下？’听到张良劝刘邦，才松了一口气，说‘赖有此人’。一个杀人如麻的将军，后来能说出这种话，说明什么？说明人心会变。杀人的人，也能变成不杀人的人。变不了的，是那些不觉得自己错的人。”
他顿了顿，目光忽然扫过角落，在陆悬鱼身上停了一下。那一眼很短，不到一息，但陆悬鱼觉得那目光里有东西。不是普通的看，是——有深意的看。像是在说，我说的这些，你听进去了吗？
说书先生收回目光，继续说。
“所以说，列位看官，人这辈子，不怕犯错，怕的是不改。改了还有机会。不改死路一条。怎么改？放下执念。执念是什么？是你心里那根刺。拔了，疼。不拔一直疼、疼一辈子。拔了疼一下，然后就好了。好不了？好不了就再拔。拔到好为止。”
他又拿起醒木，啪的一声。
“勇入魔障，方能解脱。魔障是什么？是你不敢面对的东西。你越怕它，它越大。你看着它，它就不敢动。你走过去它就退。你踩上去它就碎。魔障不是外面来的，是你心里长的。你不怕它，它就没了。”
他把醒木放下，端起茶碗，喝了一口茶。
“解剖自己，才能解放别人。你把自己的心打开，把里面的东西拿出来，给别人看。别人看见了，知道你也苦过，也怕过，也后悔过，他就不怕了。他不怕了，你就不苦了。两全其美。”
他站起来，拱手向台下作了一个揖。
“列位看官，今日就到这里。小老儿嘴笨，说不好。您听了，觉得有道理就记着。觉得没道理，就当听了个笑话。散了，散了。”
众人陆续站起来，有的摇头，有的点头，有的若有所思。陆悬鱼坐在那里，一动不动。沈茯苓推了推他。
“老板，走了。”
陆悬鱼回过神来，站起来，往台上看。说书先生正在收拾桌上的东西，折扇、醒木、茶碗，一样一样地装进一个蓝布包袱里。他把包袱背在肩上，从台侧的小门走了出去。
陆悬鱼绕到台侧，推开门。门外是一条窄巷子，巷子空空的，没有人。地上只有几片落叶，被风吹着，在石板路上沙沙地响。他往前走了几步，巷子尽头是大街，街上人来人往，有说有笑。说书先生不见了，像一滴水落进了大海。
沈茯苓追上来。“老板，您找谁？”
“说书的。”
“他走了？”
“走了。”
“您认识他？”
“不认识。”
“那您找他干什么？”
陆悬鱼站在巷子里，风吹过来，吹动他的衣角。他沉默了很久。
“他说的话，像是在跟我说的。”
沈茯苓看着他。“老板，您没事吧？”
“没事。回去。”
回到客栈，陆悬鱼把自己关在房间里，坐了很久。沈茯苓端了晚饭来，他吃了两口，放下了。沈茯苓又端了茶来，他喝了一口，也放下了。沈茯苓坐在他对面，看着他。
“老板，您到底在想什么？从书场回来就魂不守舍的。”
陆悬鱼抬起头，看着她。“沈茯苓，那个说书先生说的那些话，你记住了多少？”
“记住了一些。放下执念，知错就改，勇入魔障，解剖自己解放别人。”
“还有呢？”
“还有——不怕犯错，怕的是不改。改了还有机会，不改死路一条。”
陆悬鱼点了点头。“你说，这些话要是说给阮籍听，他会怎么想？”
沈茯苓想了想。“也许会骂你多管闲事。也许会哭。也许什么都不说，就是看着你。”
“他不骂我，也不哭，也不看我。他喝酒。”
“那您怎么办？”
“陪他喝。”
沈茯苓叹了口气。
陆悬鱼站起来，走到窗前，推开窗户。洛水的风吹进来，带着槐花的甜味。他站在窗前，看着远处的山。山是黑的，天是蓝的，星星是亮的。他站了很久，转过身。
“沈茯苓，你把那些书里的故事，挑几个最打动人心的，讲给我听。讲半宿。”
沈茯苓愣了一下。“现在？”
“现在。”
沈茯苓把桌上的书摞了摞，从最上面拿起一本，翻开。她清了清嗓子，
讲了一个又一个，从《史记》讲到《汉书》，从《左传》讲到《战国策》，从《三国志》讲到《晋书》。她讲得口干舌燥，喝了三壶茶。陆悬鱼听得认真，偶尔问一句，偶尔点点头。讲到后来，沈茯苓的声音都哑了。
“老板，讲不动了。您让我歇歇。”
“再讲一个。”
“最后一个。”
沈茯苓从最底下抽出一本书，翻了翻，念道：
“《晋书·阮籍传》里说，阮籍常醉不醒，邻家有个少妇长得很美，当垆卖酒。阮籍常去买酒，喝醉了就睡在少妇旁边。少妇的丈夫怀疑他，观察了好几天，发现阮籍什么也没做，只是睡觉。阮籍还去过兵家，兵家有个女儿有才色，没出嫁就死了。阮籍不认识她，也不认识她的家人，但他去哭丧，哭得很伤心，哭完了就走了。有人问他为什么哭，他说，‘我只是觉得可惜。’”
沈茯苓念完了，看着陆悬鱼。
“老板，这个故事您知道吗？”
“知道。”
“那您还让我讲？”
“我想听你讲。”
沈茯苓低下头，把书合上。“老板，您是不是想到了什么？”
陆悬鱼站起来，走到窗前。月亮已经升起来了，挂在东边的天上，又圆又亮。月光照在洛水上，水面像一面银色的镜子。
“阮籍不是不想做好事。他是不知道怎么做。他睡在少妇旁边，什么都不做，是因为他不想让人误会。他去哭一个不认识的女子，是因为他觉得可惜。他的心是软的，但他的壳是硬的。硬的壳裹着软的心，壳不碎，心出不来。”
他转过身，看着沈茯苓。
“我要把他的壳敲碎。”
“怎么敲？”
“用酒。用话。用故事。用——心。”
沈茯苓看着他，看了很久。“老板，您变了。”
“哪变了？”
“以前您只想赚钱。现在您想救人。”
陆悬鱼笑了笑。“赚钱也是为了救人。救自己，也救别人。”
第二天傍晚，沈茯苓去了谢府。她换了一身新衣裳，淡紫色的长裙，头上插了一支白玉簪，手里提着一盒点心，是醉仙居的桂花糕。谢道蕴在书房里看书，看见她来了，放下书，笑了。
“沈妹妹，你怎么来了？”
“谢姐姐，老板让我来请您喝酒。”
“喝酒？去哪儿喝？”
“铜驼街旁边那条巷子，有一家酒肆，没有招牌，只在门口挂着一面青布酒旗。”
谢道蕴的笑容收了。“陆公子要去找阮籍？”
“不是去找。是去等。老板说，连等三天。等到了，就喝酒。等不到，就继续等。”
谢道蕴沉默了一会儿。“你等我换件衣裳。”
她换了一身素白的襦裙，头上只簪了一支白玉簪，素面朝天，但气质清雅。两个人出了谢府，上了马车。云团趴在车辕上，眼睛半睁半闭。张横带着亲兵远远地跟着。
酒肆在铜驼街东边的第三条巷子里，没有招牌，只在门口挂着一面青布酒旗。酒旗很旧了，边角磨得发白，被风吹得猎猎作响。酒肆不大，只有三张桌子，门口摆着几张长凳。老板是个六十来岁的老头，系着白围裙，手里拿着抹布，在擦桌子。他看见陆悬鱼一行人，愣了一下。
“客官，喝酒？”
“喝酒。”陆悬鱼选了一张靠门口的桌子坐下，“先来一坛杜康，四个小菜。”
老板应了一声，转身去忙。不一会儿，酒来了，菜也来了。菜是简单的下酒菜——花生米、酱牛肉、腌萝卜、卤豆干。陆悬鱼给沈茯苓和谢道蕴各倒了一碗酒，自己倒了一碗。
“谢姐姐，老板说了，今天不一定会碰到阮籍。咱们就是来试试。”
谢道蕴端起酒碗，抿了一口。“他什么时候来？”
“不知道。也许今天，也许明天，也许后天。”
“那咱们就等三天？”
“对。老板说了，连等三天。等不到再说。”
谢道蕴笑了笑。“陆公子耐心真好。”
“他不是耐心好。他是没办法。”沈茯苓笑了，“他拿阮籍没辙，只能等。”
三个人喝着酒，聊着天。天黑了，巷子里没有灯，只有酒肆门口挂着的一盏灯笼，黄澄澄的光照在青石板路上，暖暖的。阮籍没有来。
第二天晚上，他们又来了。还是那个时间，还是那张桌子，还是那几样菜，还是那坛酒。谢道蕴的老公王凝之派人来催了两次，第一次是派了个丫鬟来，说“夫人，老爷问您什么时候回去”。谢道蕴说“跟老爷说，我陪朋友聊天，晚些回去”。第二次是派了个管家来，说“夫人，老爷说天晚了，路上不安全”。谢道蕴说“跟老爷说，我有护卫，安全”。管家看了看张横和那几个亲兵，没敢多话，走了。沈茯苓看着谢道蕴，小声问：“谢姐姐，王先生不高兴了？”
谢道蕴端起酒碗，喝了一口。“他不高兴的事多了。不差这一件。”
沈茯苓没有再问。三个人继续喝酒。阮籍没有来。
第三天晚上，他们又来了。谢道蕴的老公这次没派人来催，也许是放弃了，也许是在家里生气。沈茯苓换了一身杏红色的褙子，头上插了一支金步摇，笑眯眯的，像过年一样。谢道蕴还是素白的襦裙，白玉簪，不施脂粉，但眉眼间有一种说不出的清雅。陆悬鱼穿了一件青色的袍子，头发束得整整齐齐，看起来不像开当铺的，倒像个读书人。
酒喝到一半，巷口传来了脚步声。不是一个人的脚步声，是一个人。脚步声很轻，轻得像猫踩在地毯上，但在安静的巷子里，还是听得清清楚楚。
陆悬鱼放下酒碗，抬起头。
一个人从巷口走进来。灰扑扑的长衫，散乱的头发，手里端着一只酒碗。他的脸很白，白得像纸，眼睛很亮，亮得像鬼火。他走得很慢，脚步踉跄，像是随时会摔倒。但他没有摔倒，一步一步地走到了酒肆门口。
阮籍。
他看了一眼陆悬鱼，看了一眼沈茯苓，看了一眼谢道蕴。他没有说话，也没有停下，径直走到角落的一张桌子前坐下，把酒碗放在桌上。
“老板，打酒。”
老板应了一声，端了一坛酒过去。阮籍拍开泥封，倒了一碗，端起来喝了一口，放下。他的动作很慢，像是在做一件很重要的事。
他忽然唱了起来。不是上次在金谷园唱的那首，是一首新的。曲调苍凉，声音沙哑，像风吹过枯树。
“昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之。乃悟羡门子，噭噭今自嗤。”
唱完了，他低下头，看着碗里的酒。碗里的酒在月光下泛着琥珀色的光，像一块融化的玉。
陆悬鱼从脚边提起一个包袱，解开，里面是一坛酒。酒坛不大，坛口封着红布，红布上写着“杜康”两个字，字迹不是墨写的，是金粉写的。他捧着酒坛，故意大声说了一句：“这是洛阳最后一坛绝版杜康了，窖藏了三百年。今天拿出来，不知道便宜了谁。”
酒香从坛口渗出来，混着月光，飘了满巷子。
阮籍抬起头，眼睛直直地盯着那坛酒，喉结上下动了一下。他端起自己的酒碗又喝了一口，但目光始终没离开那坛酒。
陆悬鱼不急着过去。他给自己倒了一碗杜康，慢悠悠地喝了两杯。沈茯苓和谢道蕴陪着，有一搭没一搭地聊着。阮籍那边喝完了自己的一碗，又倒了一碗，喝得比平时快，像是在等什么。
陆悬鱼站起来，端着酒杯走到阮籍桌前，在他对面坐下。他把自己的酒杯放在桌上，没有拿酒坛。
“喝一杯？”
“不喝。”阮籍的声音很硬。
“为什么？”
“你的酒不好喝。”
“你还没喝，怎么知道不好喝？”陆悬鱼笑了笑，回头对沈茯苓说，“沈茯苓，把我那坛酒拿来，给阮先生倒一杯尝尝。”
沈茯苓捧着酒坛走过来，小心翼翼地倒了一杯。琥珀色的酒在月光下泛着光，酒香冲出来，阮籍的鼻子微微动了一下。
陆悬鱼把那杯酒推到阮籍面前。“尝尝。不好喝算我的。”
阮籍看着那杯酒，端起来，抿了一口。他的眼睛亮了一下，但脸上没有表情。他又抿了一口，放下杯子。
“还行。”
“还行就好。”陆悬鱼自己也倒了一杯，跟他碰了一下，“来，先喝两杯润润嗓子。”
两个人各喝了一杯。阮籍喝完，看了看空杯子，又看了看酒坛。陆悬鱼又给他倒了一杯，他端起来，又是一口干。三杯下肚，阮籍的脸上有了一点血色，眼神也不那么冷了。
陆悬鱼把酒坛从沈茯苓手里接过来，放在自己身边，拍了拍坛壁。
“先生，这坛酒，你知道我为什么舍不得喝？”
“不知道。”
“因为这是洛阳最后一坛了。喝了就没了。三百年的孤品。今天拿出来，是想跟一个人喝。”
阮籍看着他。“跟谁？”
“跟一个懂酒的人。”
阮籍没有说话，但他的手不自觉地伸向酒坛。陆悬鱼把酒坛往自己这边挪了挪。
“不急。咱们先定个规矩。”
“什么规矩？”
“这坛酒，不是谁都能喝的。咱们赌一局。谁输了，不光不能喝我这坛，连自己的酒都不准喝一口。”
阮籍愣了一下，低头看了看自己面前的酒碗。碗里还有半碗酒，他刚倒的。
“怎么赌？”
“我说一个题目，咱们轮流答。答不上来的人，就算输。”
阮籍的嘴角微微抽搐了一下，像是想笑又没笑。“你一个开当铺的，跟我谈题目？”
“开当铺的怎么了？开当铺的也会读书。你出题也行，我出题也行。你敢不敢？”
阮籍看着那坛酒，喉结又动了一下。“你出。”
陆悬鱼把酒杯端起来，抿了一口，放下。他看着阮籍，不急着说话。等了一会儿，才慢悠悠地开口。
“阮籍，我问你。你这一辈子，做过最对的事是什么？最错的事是什么？”
阮籍的手指在桌上敲了一下。“最对的事？没有。最错的事？太多了。”
“说一件。”
“说一件？”阮籍端起自己的酒碗，想喝，又放下了——他想起规矩，答不上来就不能喝，“我年轻时写过《乐论》《通易论》，想济世安民。后来发现，没用。文章写得再好，也救不了人。这是最错的事——浪费了时间。”
陆悬鱼摇了摇头。“这不是最错的。写文章没有错。你错的是——写了文章，自己不信。自己不信，还让别人信。别人信了，你却跑了。”
阮籍的眼睛眯了起来。“你懂什么？”
“我不懂。你懂！你懂你为什么跑？”
阮籍没有回答。他盯着自己的酒碗，喉结上下动着。
陆悬鱼倒了一杯自己的酒，喝了一口，不紧不慢地说：“你跑，是因为你怕。怕什么？怕死。嵇康死了，你怕。怕自己也会死。可你没死，你活了一百多年。一百多年，你都在跑。跑不动了就喝酒。喝醉了就不跑了。醒了接着跑。你累不累？”
阮籍的手在桌下握紧了。“你不怕死？”
“怕。谁都怕。但怕完了，该做的事还得做。你怕死，所以不做。我不怕死？我也怕。但我怕的事比你多一件。我怕——这辈子白活了。”
阮籍沉默了。
陆悬鱼又倒了一杯酒，推到阮籍面前。“这个问题，你答不上来。喝我这杯，算我请的。答不上来的人，不准喝自己的酒，但可以喝我的。”
阮籍看着那杯酒，端起来，一口干了。干完了，他把杯子重重地放在桌上。
“你这个人，不讲规矩。”
“规矩是死的，人是活的。你活了一百多年，连这个都没学会？”
阮籍瞪着他，但眼神里的冷意少了一些。
陆悬鱼又倒了一杯，自己喝了。“下一个问题。你当财神那些年，到底做了什么？”
阮籍低下头。“没做什么。”
“没做什么，就是最大的错。你是财神，你有能力。可你什么都没做。你喝酒，你弹琴，你写诗。你看着天下大乱，看着百姓受苦，看着朋友被杀。你什么都没做。你说你没做错事，你最大的错，就是什么都没做。”
阮籍的肩膀在抖。他伸出手去端自己的酒碗，手抖得厉害，酒洒了一桌子。他低头看着洒了的酒，忽然说了一句：“我要是做了，也许死得更快。”
“死得快，也比活着后悔强。”
阮籍抬起头，看着陆悬鱼。他的眼睛红了，但没有流泪。
“你说得轻巧。你没死过。”
“我是没死过。但我见过死人。我开当铺的时候，看着老百姓被欺负，我什么都做不了。后来我不想做不了。我做……做不了也要做。做一点是一点。”
陆悬鱼倒了一杯酒，自己喝了。
“阮籍，你比我强。你有能力。你有一百多年的时间。你做了多少？”
阮籍没有说话。他的手放在膝盖上，手指在微微发抖。
陆悬鱼把酒坛抱起来，放在桌子中间，酒香冲出来，满巷子都是。
“这坛酒，我请你喝。不用赌了。你输了。你输给了自己。”
阮籍看着那坛酒，看了很久。他伸出手，把酒坛抱过来，给自己倒了一大碗。端起来，喝了一大口。酒从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上。他没有擦。
“你说得对。我输了。”他的声音很轻，轻得像风。
陆悬鱼也倒了一碗，跟他碰了一下。“输了不怕。怕的是输了不认。你认了，就不算全输。”
阮籍又喝了一大口。“你呢？你赢了吗？”
“我没赢。我也在输。但我不认。我输一百次，也不认。”
阮籍看着他，忽然笑了。不是冷笑，不是苦笑，是一种很久很久没有出现过的、像是从心底里挤出来的笑。
“你这个人，比我犟。”
“那是。我是开当铺的，不犟不行。”
两个人一人一碗酒，喝了大半坛。陆悬鱼的脸红了，阮籍的脸也红了。两个人红着脸，你看我我看你，忽然都笑了。
陆悬鱼把酒碗放下，站起来，拍着坛壁，忽然唱了起来。声音不大，但很清亮，像一股泉水从山石缝里流出来。他唱的不是阮籍的诗，让谢道韫写的，提前斟酌了好几天，改了又改，最后定了三段。
“天地为炉兮，万物为铜。阴阳为炭兮，造化为工。我生之初尚无为，我生之后逢此百凶。怀瑾握瑜兮，穷不知所示。邑犬群吠兮，吠所怪也。非俊疑杰兮，固庸态也。”
阮籍坐在那里，手放在琴上，没有动。陆悬鱼接着唱道第：
“凤凰在笯兮，鸡鹜翔舞。骐骥被拘兮，驽马驰骋。黄钟毁弃兮，瓦釜雷鸣。谗人高张兮，贤士无名。宁与黄鹄比翼乎？将与鸡鹜争食乎？此孰吉孰凶？何去何从？”
阮籍的手指开始动了。不是弹，是——调。他的手指在琴弦上轻轻地拨着，一根一根地调，像是在寻找一个失落了很久的音。琴弦在他指下发出细碎的响声，断断续续的，像一个人在梦里说话。那声音很轻，轻得几乎被陆悬鱼的歌声盖住，但它在那里，像一条细细的线，把两个人的声音缝在一起。
“世溷浊而不清兮，蝉翼为重，千钧为轻。黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。谗人高张，贤士无名。吁嗟默默兮，谁知吾之廉贞！吾将从彭咸之所居兮，吾将从彭咸之所居！”
阮籍的手指落下去了。不是弹，是——应。琴声从阮籍的指下流淌出来，不高不低，不急不缓，正好接在陆悬鱼最后一个字的余音上。
像是两股泉水从不同的山缝里流出来，汇成了一条河。曲调苍凉，高远，像一个人在山上独坐，看着云海翻涌，看着日升月落。琴声里没有愤怒，没有悲伤，没有绝望。只有一种说不清的、淡淡的、像是等了很久很久的人，终于等到了什么的时候，会弹的那种曲子。
陆悬鱼唱完了，站在对面，听着。沈茯苓坐在旁边，听着，眼眶红了。谢道蕴坐在远处，听着，嘴角微微上扬。
云团趴在桌子底下，把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭，耳朵竖着，听着琴声。
琴声在巷子里飘着，飘到铜驼街，飘到洛水，飘到金谷园，飘到白马寺，飘到邙山，飘到很远很远的地方。风吹过来，把琴声吹散了。散了的声音像碎了的玉石，一颗一颗地落在地上。
陆悬鱼端起最后一杯酒，敬了阮籍一杯。
阮籍没有端杯。他在弹琴。琴声不停，酒不喝。陆悬鱼笑了笑，自己干了。
月亮升到了天顶，把整条巷子照得雪白。酒肆的灯笼还在亮着，黄澄澄的光照在青石板路上，与月光交织在一起，分不清哪是灯，哪是月。