横滨。凌晨四点十九分。
叶城睁开眼的时候，排烟管道还在轰响。负压风机把机房里的空气往外抽，冷风从天花板的格栅里灌进来，吹得他脖子上的汗毛全竖着。
天花板是灰色的。工业格栅。日光灯管有一根烧了，另一根在闪。
他侧过头。
先生坐在两米外的服务器机柜旁边。背靠着柜门。头歪着。眼镜掉了一只脚，挂在左耳上。
叶城爬起来。膝盖磕在地砖上。疼。但那种从骨头里往外冒的冷已经消退了。心跳恢复了正常。他能感觉到自己的手指、脚趾、每一根肋骨。
他走到先生面前。蹲下。
先生的脸是灰紫色的。和那天在北京见到的叶建国一样。紫斑从脖颈蔓延到额头。嘴角有干涸的血迹。
但嘴角是往上翘的。
叶城伸出手。按了一下先生的颈动脉。
没有搏动。
他收回手。站起来。
没有哭。不是因为坚强。是因为他从来没学过哭。
先生教过他开车。教过他拆枪。教过他在三秒内记住一张陌生人的脸。但没教过他在一个人死了之后该做什么表情。
机房的门被撞开了。
三个穿深蓝色制服的人冲进来。日语。喊的内容叶城听不懂。他会英语、俄语、普通话。不会日语。
先生会。先生能用东京腔和关西腔无缝切换。
先生不会了。
一把手枪顶在叶城后脑勺上。他本能地举起双手。十指张开。膝盖弯下去。标准的投降姿势。
先生教的。“任何时候，活着比有面子重要。”
他被铐住。带出机房。走廊里全是穿白色防护服的人在架设隔离带。有人拿着仪器往他脸上照。他闭了一下眼。
裤兜里有东西在震。
不是手机。是一个巴掌大的金属片。先生在车上塞给他的。当时说“拿着，别问”。
叶城从来不问。
——
北京。B7栋负二层。
第二个实验室的冻结代码发送成功。
慕尼黑。屏幕上蓝字跳出来：“销毁倒计时：已暂停。”
李震松开键盘。甩了两下手腕。关节咔咔响。
“两个了。”马卫国在门口数。“还有八个。时差怎么算？”
“剑桥现在是晚上八点。波士顿下午三点。特拉维夫凌晨。”顾清平看着墙上临时贴的时区表。“按服务器响应速度排优先级。剑桥和波士顿的网络延迟最低。先打这两个。”
叶正华没参与排序。他站在角落里。手机正面朝上。屏幕上是那个音频文件。
文件名：城。
他一直没点开。
“哥。”李震从操作台那边喊。“剑桥的代码你念。”
叶正华走过去。念代码。三十二位。一个字符不差。
李震输入。回车。等待。
验证通过。
三个了。
叶正华回到角落。拿起手机。拇指按在音频文件上。
按下去了。
先生的声音从手机扬声器里流出来。音质不好。像是用某种老旧的录音设备录的。背景有电流的底噪。
“叶城。你不姓徐。你姓叶。”
声音顿了一下。
“你爸叫叶建国。你有两个哥哥。一个叫叶正华。一个叫李震。李震是随他妈姓。”
顾清平停下了手里的动作。马卫国把快递到嘴边的烟捏灭了。李震转过头。
所有人都在听。
“2001年的冬天。你爸给了我一管血样。他说，万一哪天B样本和备份都没了，得有个兜底的。我拿着那管血，在实验室里待了四十七天。”
先生的声音变得很慢。像在回忆一件很久以前的事。
“你不是试管里长出来的。你有母亲。一个甘肃的护士。我付了钱。她不知道孩子的父亲是谁。生完就走了。”
“你出生的时候三斤七两。保温箱里待了二十天。我每天去看你。护士问我是不是孩子的爸爸。我说是。”
录音里出现了一段沉默。
然后先生的声音又响起来。比之前轻。
“我骗了你二十三年。你不是我的儿子。但你是我养大的。这两件事，都是真的。”
“叶城。你哥会来接你。跟他走。别回头找我。我不值得。”
录音到这里停了。
总时长：一分四十二秒。
操作台前安静了很久。
李震的手搭在键盘上。指尖在抖。他扭过头看叶正华。嘴唇动了两下。
叶正华关掉音频。把手机揣回兜里。
“波士顿。”他走到操作台前。“第四个。念代码。”
李震盯着他看了三秒。低下头。继续敲键盘。
——
横滨。港区警察署。
叶城被关在一间白色的审讯室里。手铐锁在桌面的铁环上。
对面坐着两个警察。一个翻译。翻译的中文带着浓重的福建口音。
“你叫什么名字？”
“徐城。”
叶城说出了先生给他登记的名字。
“和死者什么关系？”
“他是我父亲。”
翻译把这句话翻成日语。两个警察对视了一眼。
叶城低着头。看着桌面上自己的手。
右手。食指侧面有一个旧茧。握枪握出来的。左手虎口有一道疤。八岁那年拆弹训练的时候划的。先生在旁边看着。没帮他包扎。等他自己用牙咬着纱布缠了三圈，才说了一句“下次快一点”。
裤兜里那个金属片硌着他的大腿。
审讯室的门被推开了。
一个穿西装的男人走进来。日本人。五十多岁。和警察说了几句话。警察站起来，把叶城的手铐打开了。
西装男人看着叶城。用中文说——
“徐先生。有人来接你。”
叶城站起来。跟着西装男人走出审讯室。走过走廊。推开警察署的侧门。
门外停着一辆出租车。后座车窗摇下来。
一张陌生的脸。
年轻。二十出头。嘴唇干裂。鼻梁上有擦伤。头发乱得像鸡窝。
那个人看着叶城。眼圈红着。嗓子哑得不成样子。
“叶城。”
叶城的脚步钉在原地。
没有人叫过他这个名字。先生从来都叫他“小城”或者直接叫编号。
“我叫李震。”那个人推开车门。站到他面前。“我是你二哥。”
叶城往后退了半步。
李震没逼近。他站在原地。把两只手从口袋里掏出来。摊开。手心朝上。
空的。没有武器。没有证件。什么都没有。
“跟我回家。”李震说。
叶城看着他的手。看了五秒。
他从裤兜里摸出那个金属片。翻过来。
金属片背面刻着一行字。先生的字迹。
“你哥来了就跟他走。”
叶城的手垂下去。金属片从指缝里滑落。掉在地上。弹了一下。
——
北京。B7栋。
第六个实验室冻结成功。新加坡。
叶正华的手机震了。不是协议推送。
一条加密通讯。李震发的。
“人接到了。活的。在回来的路上。”
叶正华看完。删掉。
屏幕右上角，临时超级权限剩余：三十八小时十一分。
还有四个实验室。
手机又震了。
守护者协议。红字。
“紧急警告：公司断尾程序检测到六个节点销毁倒计时异常暂停。”
“断尾程序已启动应急预案。”
“剩余五个未冻结节点的销毁倒计时统一重置为——”
叶正华盯着最后一个数字。
“十二小时。”