苏家村，农家小院。
王小明把那沓带着热乎打印机油墨味的A4纸拍在桌面上。
纸张边缘被手汗捏出了褶皱。
他没有再继续念下去。
院子里死一般的安静。风吹过老枣树，树叶沙沙作响。
王小明抬头，看向靠在门框上抽烟的苏阳。
“苏导。这个故事里，没有超级英雄。”
苏阳吐出一口灰白色的烟雾。
“对。”
“没有异能，没有救世主。所有人都是再普通不过的普通人。”
“对。”
“最后把地球推走的，不是哪一个人。是成百上千个地下城里的几十万个普通人。”
“对。”
王小明的胸腔剧烈起伏着。
“每个人都只做了自己职责范围内的事。死在半路上，换下一个人顶上。但所有人加起来——”
“加起来，就够了。”苏阳把烟头扔在脚下，用鞋底重重碾灭。
他抬起头，视线越过矮墙，看向远处的天际线。
“通知全组。”
“五月一号，戈壁滩集结。”
……
五月一号。
内蒙古，阿拉善。
这是一片在卫星地图上呈现出灰黄色的无人区，地表遍布粗糙的砂石，荒凉到了极点。
方圆五十公里内，没有任何人类活动遗迹。
此刻，荒原腹地生生拔起了一座全金属营地。
十二个特种改装集装箱首尾相连，排成一条绝对笔直的钢铁长龙。每一个集装箱外壁都喷涂着厚重的隔热层，大功率工业空调的外机挂在铁皮上，在烈日下发出低沉狂躁的轰鸣。
营地东侧是重装备卸货区。
三辆十轮重型平板拖车停在烈日下。
第一辆车，拉的是徐工集团连夜赶工出来的单兵外骨骼。
两台。一台标着吴晶的名字，一台标着张劲。
第二辆车，运的是三一重工出品的全地形运载车底盘。因为车体结构过于庞大，底盘和装甲外壳必须拆分运输，由特种工程师在戈壁滩现场进行焊接组装。
第三辆车，情况最特殊。
车斗里固定着一个铁灰色的巨型恒温箱。
箱体外部没有任何标识，没有生产厂家，没有出库编号。
这是军方总装备部通过绝密渠道运来的等离子喷射设备。
铁箱子两米开外，站着两名理着平头、穿着无臂章迷彩服的技术员。
两人双手背在身后，皮靴踩在滚烫的砂石上，身板挺得笔直。
他们没配枪。
但任何剧组人员路过那边，都会本能地绕开走。那两人身上散发出的生人勿近的肃杀气场，比真枪实弹更慑人。
一辆黑色越野车卷起漫天黄沙，一个急刹停在营地外围。
车门推开。
吴晶跳下车。
他左腿膝盖上还绑着厚重的医疗级护膝。高强度的康复训练让他现在的肌肉线条极其夸张，走路带风，再也看不出半点瘸的痕迹。
他关上车门，一抬头。
视线直接撞上了停在不远处的那辆还没装外壳的运载车底盘。
十二米长。四米宽。
八个一人高的特种防爆越野轮胎死死钉在砂地上。
粗暴裸露的重型独立液压悬挂，在阳光下泛着刺眼的冷光。
吴晶站在原地，死死盯着那个纯粹由钢铁堆砌出来的怪物。足足看了十秒。
“操。”
张劲比吴晶晚到两个小时。
他下车的时候，全场没有一点动静。
他穿着紧身黑色背心，背后背着一个将近一米五长的长条形硬壳包。包里装的是他那把标志性的苗刀。
张劲走到吴晶身边，两人隔着三米的距离并排站立。
顺着吴晶的视线，张劲看向设备区。
他没有看那辆运载车，而是盯住了固定在钢制支架上的那两台单兵外骨骼。
两米二高的金属骨架。
通体呈现出钛合金特有的暗银色光泽。关节部位的液压管路排列得严丝合缝，胸腔正中央镶嵌着菱形的固态动力核心，背部的散热鳍片随着热浪翻滚。
吴晶拔腿走过去。
他在一号外骨骼前停下。
抬起右手。
指腹贴上外骨骼前臂的金属护甲，顺着边缘缓缓往下滑。
触感极其冰冷。实心金属的厚重感顺着指尖直接传导进大脑。
他摸到了焊缝。
没有机器抛光那种绝对平滑的失真感，这是顶级八级钳工一点点手工打磨出来的痕迹。
这根本不是一件电影道具服。
这是一件用来绞肉的杀人兵器。
“这他妈是真家伙。”吴晶的嗓音彻底哑了。
张劲站在二号外骨骼前。
他没有伸手去摸。
他的视线在一寸一寸地解剖这台机甲。
从肩部轴承，到肘部液压杆。从腰部伺服电机，到膝盖的传动齿轮。
几十年的武行底子，让他的脑子能在看到物理结构的瞬间，自动演算出这套重装的受力点和重心分布。
两分钟后。
张劲开口了。
“九个自由度。”
吴晶猛地转头看他。
张劲的视线锁定在外骨骼的肩甲连接处。
“肩关节三个轴，肘关节两个轴，腕关节两个轴，核心腰部两个轴。”张劲的声音很轻，却字字带着铁锈味，“这套钛合金穿在身上，除了手指，全身上下所有能发力的大关节，没有任何物理限制。”
吴晶脸上的肌肉狠狠抽动了一下。
他太清楚这意味着什么。
“不受限意味着——”
“意味着能打。”张劲转过头，看着吴晶，“不是站在绿幕前摆摆空架子。是真刀真枪的绞杀。”
两瓶矿泉水在空中划出两道抛物线。
吴晶和张劲同时抬手，稳稳接住。
苏阳穿着一件早就看不出原色的旧冲锋衣，脚上踩着翻毛皮靴，踩着砂石走了过来。
“明天早上六点，开始穿戴适应性训练。”
苏阳拧开自己手里的水瓶，仰头灌了一口。
“每天八小时。第一周学走路，第二周带负重越野，第三周格斗实操。”
吴晶把矿泉水瓶捏得嘎吱作响。
“八小时连轴转？背着这一百二十公斤的铁疙瘩？”
“对。”
“连续练多少天？”
“三十天。”
吴晶拧上瓶盖，随手把矿泉水扔在脚边。
他看着张劲。张劲也看着他。
两人都是一身的硬骨头，这通对视里没有任何交流，却爆发出极其浓烈的血腥味。
三十天。
一百二十公斤自重。
无限制真打。
这已经超出了动作电影的范畴，这完全就是特种部队在进行重装步兵极限测试。
苏阳转过身，大步朝主营地的集装箱走去。
走出两步，他突然停住。
头也没回。
“忘了说。”
“第三周的格斗实操，手里不拿塑胶道具。”
苏阳的声音被戈壁滩的狂风扯得七零八落，却极其清晰地砸进两人的耳朵里。
“吴晶戴上那副纯钢指虎。张劲拿刀。”
“开了刃的苗刀？”张劲突然出声。
苏阳往前迈出步子。
“不开刃，你提着它去戈壁滩上割草吗？”
风沙更大了。
砂砾砸在集装箱的铁壁上，发出令人牙酸的摩擦声。
苏阳走到一号集装箱前，拉开厚重的隔音铁门，走进去。
这是他的独立工作间。
面积不大，墙壁上贴满了各种工程图纸和分镜手稿。
正对着工作台的那面墙上，用大头钉钉着一整排打印出来的彩色照片。
那全是好莱坞最顶级的科幻神作剧照。
詹姆斯·卡恩的《泰坦尼克号》。
卡恩引以为傲的《阿凡达》潘多拉星全景。
《终结者》里液态金属机器人走入火海的经典画面。
苏阳站在这排照片前。
一个月前，那个不可一世的好莱坞大导面对全球媒体，嘲讽华夏人连在绿幕前做特效的逻辑都搞不明白，永远拍不出重工业科幻。
苏阳抬起手。
捏住第一张《阿凡达》的边角。
“呲啦——”
照片连同大头钉一起被他硬生生扯了下来，纸张撕裂。
接着是第二张。
第三张。
苏阳面无表情，动作干脆利落。十几张象征着好莱坞最高工业水准的标杆神作，被他一张张全部扯下，揉成一团，精准地扔进墙角的铁皮垃圾桶里。
整面墙壁空了。
苏阳从工作台上抽出一张空白的A4纸。
拔开黑色记号笔的笔帽。
他在纸上写下一行大字。
字迹力透纸背，狂草的笔锋几乎划破纸张。
随后，他用大头钉把这张纸狠狠钉在墙壁的正中央。
【你们在电脑里画画。我们在现实中造铁。】
他往后退了半步，看着那行字。
伸手抄起桌上的军用高频对讲机，按下通话键。
“张爷。”
对讲机里一阵电流杂音，随后传来张顺的声音。
“在。”
“通知你的摄影组，去拿设备。顺便把避火服套上。”
张顺愣了一下。
“明天才开机，大半夜的拿机器干什么？”
苏阳把对讲机攥在手里，看向窗外的戈壁滩。
“去荒原深处跑一趟。”
“去找一个，能承受两万度等离子火焰喷射的绝地。”