初入别院安顿下来的前几日，俞浅浅始终有些心神不宁。
并非这院落不好——恰恰相反，她极爱这里，院中的翠竹、古井，无一不让她想起小镇上那个安稳度日的小家。她不习惯的，是院外终日不绝的纷扰声响。
天尚未破晓，门外便已传来叩门声，时而轻缓试探，时而沉重急促。阿九领着人守在门口，一一拦下访客，问清来意，再入内通报齐旻。
俞浅浅在屋内静听着外头的动静，心头五味杂陈，说不清是何滋味。
往来拜访之人，形形色色，鱼龙混杂。
有身着官袍、乘轿而来的朝臣，抬轿的仆从密密麻麻，几乎将整条巷子堵得水泄不通；有粗布短打、策马而至的人，马蹄踏在青石板上，震得地面嗡嗡作响；更有一眼便知是江湖出身的汉子，腰间佩刀，面上带疤，立在门口一言不发，只一双冷厉的眼，便叫人心头发怵。
阿九整日进进出出，神色一日比一日凝重复杂。
“齐爷，礼部的人又来了。”
“齐爷，外头有人自称是东宫旧部，执意要见您。”
“齐爷，那几名江湖人仍未离去，一直在巷口守着。”
每一次通报过后，齐旻便起身出去应酬。有时片刻便归，有时一去便是大半天。归来时，他面上总是不动声色，可俞浅浅一眼便知，他已是心力交瘁。
门外这些人，没有一个是好应付的。
有人一心拉拢，言语间尽是许诺好处；有人暗中试探，东拉西扯只为套取半句真话；更有人纯粹前来观望，想看一眼传说中的太子遗孤究竟是何模样，值不值得他们押上全部身家。
齐旻一一应对，不卑不亢，不冷不热，不远不近。
该说的话点到为止，不该说的半个字也绝不泄露。
俞浅浅看在眼里，疼在心底。
可她什么也不多问，什么也不多说。
只是每日守着他归来，沏上一杯温热的茶水，轻轻放在他手边。
他饮茶时，她便静静坐在一旁，不问前尘，不问纷扰。
他也从不多言，却心知她始终相伴。
这般，便已足够。
俞浅浅与宝儿，只得日日守在这方小院之中。
并非不愿外出，而是不能。
齐旻曾反复叮嘱她，外头的人个个眼尖心细，一旦叫人知晓她们的身份，必会招来无妄之灾。
她懂，也乖乖应下，从此闭门不出。
小院虽不大，却也足够安身。晨起做饭，白日绣花，傍晚陪着宝儿在院中嬉闹，日子看似与小镇无异，可少了熟悉的街坊邻里，少了李婶时常串门的热闹，少了孩童追逐打闹的声响，终究是冷清了几分。
起初，宝儿总会仰着小脸问：“娘，我们什么时候才能出去呀？”
她便柔声哄道：“再等等。”
问过几次后，宝儿便不再提了。
孩童心性单纯，院中翠竹、古井，足够他跑跳玩耍，倒也过得自在欢喜。
只是偶尔，他会悄悄趴在门缝边，朝外张望。
望着巷中往来的行人，望着身着各式衣衫的大人，望着与他年纪相仿的孩童从巷口跑过。
看片刻，便默默转身回来，继续玩自己的游戏。
俞浅浅望着他小小的背影，心头酸涩翻涌，却无可奈何。
她能做的，只有等。
等到一切尘埃落定，等到她们能堂堂正正踏出这道门的那一日。
那日傍晚，夕阳西垂，余晖染满天际。
俞浅浅坐在院中绣花，宝儿蹲在一旁玩着泥土。这些日子，他迷上了捏泥人，捏了好几个整整齐齐排成一列，说是爹爹、娘亲，还有他自己。
齐旻还未归来。
宝儿捏着泥人，忽然抬起头，声音清脆。
“娘。”
俞浅浅指尖的针线一顿，轻声应道：“嗯？”
“我有个问题想问你。”
俞浅浅放下绣架，温柔地望着他：“什么问题？”
宝儿歪着小脑袋，认真思索了片刻，睁着一双清澈的眼：“为什么不能告诉别人，我爹爹是齐旻？”
俞浅浅骤然一怔。
她从未想过，他会问出这样的话。
宝儿一瞬不瞬地望着她，静静等待答案，那双眼睛亮得让她心头发虚。
她张了张嘴，竟一时无言以对。
该如何说？
说有坏人要害他爹爹？宝儿定会追问坏人是谁。
说要等以后？他又会问以后要等到何时。
她竟找不到一句合适的话，来回应孩子最纯粹的疑惑。
见她久久不语，宝儿又轻声开口：“今日阿九叔叔和别人说话，我听见了，他说我们是爹的故人。”
他歪着头，满脸困惑：“娘，故人是什么呀？”
俞浅浅缓了缓神，轻声解释：“故人，就是从前就认识的人。”
宝儿眨了眨眼，语气格外认真：“可我们不是从前认识的呀，我们是爹的家人。”
一句话，直直戳中俞浅浅心底最软的地方，骤然疼了一下。
她伸手，将孩子轻轻揽入怀中。
宝儿趴在她怀里，仰着小脸看她：“娘，你怎么不说话了？”
俞浅浅垂眸，望着他那双与齐旻如出一辙的眼眸，黑亮澄澈，藏着星光。
她忽然想起许多年前，她独自一人，抱着刚满月的他从小镇逃离，一路东躲西藏，不敢让任何人知道他是谁的孩子。
那时她也曾问自己，究竟何时，才能光明正大地告诉世人，他的爹爹是谁。
没想到时隔多年，这个问题，她依旧给不出答案。
她轻轻叹了口气，柔声道：“宝儿，有些事情，等你长大了就懂了。”
宝儿皱起小眉头，语气带着几分执拗：“可我想现在就懂。”
她将孩子抱得更紧了些：“娘也想让你现在就懂，可娘不知道，该怎么跟你说才好。”
宝儿沉默下来，安安静静趴在她怀里，不再出声。
过了许久，他忽然抬起头，眼睛亮晶晶的：“娘，是因为有坏人吗？”
俞浅浅又是一怔。
“爹爹以前跟我说过，有坏人想害他，所以不能让坏人知道我们是谁。”
俞浅浅的眼眶瞬间红了。
这孩子，远比她想象中更懂事，更让人心疼。
她轻轻点头，声音微哑：“嗯，是因为有坏人。”
宝儿小眉头皱了皱，认真思索：“那等坏人都没有了，就可以说了对不对？”
俞浅浅望着他稚嫩认真的小脸，心底翻涌着酸涩与暖意，百感交集。
她重重点头：“嗯，等坏人都消失了，就可以说了。”
宝儿立刻笑了起来，重新趴回她的怀里，小声音软糯又坚定：“那我们就等等，爹爹最厉害了，一定能把坏人全都打跑。”
俞浅浅紧紧抱着他，眼眶湿热，一字一句应道：“嗯，一定能。”
那日夜里，齐旻归来得比平日更晚。
俞浅浅早已哄睡了宝儿，独自坐在院中，望着天上一轮清月出神。
齐旻推门而入，见了她，微微一怔：“怎么还不睡？”
她轻轻摇头，声音温柔：“在等你。”
他走上前，在她身旁坐下。
她顺势靠在他肩头，轻声道：“今日宝儿问我，为什么不能告诉别人，他爹爹是你。”
齐旻的身子几不可查地一僵，低声问：“你是如何答他的？”
“我告诉他，等坏人没有了，就可以说了。”
他沉默良久，忽然伸出手臂，将她紧紧揽入怀中，声音低沉沙哑，满是愧疚：“委屈你们娘俩了。”
俞浅浅轻轻摇头，贴在他心口，语气坚定：“不委屈，我们等得起。”
他不再说话，只是将她抱得更紧，仿佛要将这一路的亏欠与心疼，都揉进这一个拥抱里。