时日如流水，一日复一日。
俞浅浅渐渐融入了京城的日子。
说起来，生活并无太多繁杂。每日清晨，伴着鸡鸣起身，生火造饭，给宝儿穿衣梳洗，梳起小小的发髻。白日里，她坐在竹下绣花，针脚细密间，总能听见宝儿在竹丛间追跑嬉戏的声响。暮色降临，炊烟升起，她便守在桌前，静静等齐旻归家。
这般日子，与小镇的往昔看似相差无几，内里却又截然不同。
小镇那个家，推开门便是烟火人间。李婶子总隔三差五地串门，端来一碗刚出锅的菜，或是几个热气腾腾的包子，坐着唠上半晌家常。张木匠路过时，必会颔首点头，偶尔停下抽袋烟，聊几句乡里闲话。
可这里，是截然不同的光景。
这里的门，大多时候是紧闭的。阿九领着人守在门口，所有访客皆被拦在门外，不得入内。巷子里偶有行人经过，也只是匆匆瞥上一眼，便匆匆低下头，快步离去。
起初，俞浅浅实在难以适应。
总忍不住站在门口，探头向外张望。想看看这条巷子通向何方，隔壁住着怎样的人家，那些来来往往的人，又都在奔赴什么去处。
后来，她便不再这般做了。
因为每一次站在门口向外望，都能清晰感觉到，有一道目光，正若有若无地落在她身上。
那不是善意的好奇，也不是寻常的打量。
是藏在暗处，躲躲闪闪，让人脊背发寒的目光。
她不知道那些目光来自何处，是谁的眼睛。她只清楚，有人在暗中监视着她——监视她何时出门，往哪个方向走，究竟去做什么。
这份察觉，时刻存在。
可她不怕。
该出门的时候，她依旧准时出门。
每隔两三天，她便会挎上竹篮，去一趟菜市。从巷子口走出，穿过两条街道，抵达那个人声鼎沸的市集。
那些目光，始终跟在身后。
不远不近，不紧不慢，像甩不掉的影子。
她也从不回头，只当作全然不知，步履从容地往前走。
到了菜市，她便恢复了寻常模样。认真挑菜，轻声讲价，利落付钱。和摊主们唠唠家常，问问青菜的鲜嫩度，探探肉价的涨跌。
菜市的摊主们，都是普普通通的百姓。卖菜的、卖肉的、卖豆腐的，各守着一方摊位，踏实谋生。他们不知道她的身份，也从不多加追问。只是见她来得频繁，渐渐便熟络起来。
大姐，今日的青菜刚摘的，嫩得很，来一把？”
“大姐，这鱼是今早刚从江里打的，鲜活得很，给你留一条？”
她笑着应和，该买则买，该拒则拒，分寸分明。
那些尾随的目光，依旧如影随形。
她全然不顾。
买完菜，挎着沉甸甸的竹篮，慢悠悠往回走。
行至巷子口，偶尔会碰见几位邻里大娘。
有的会热情搭话：“买菜回来啦？”
她便轻轻点头，笑答：“嗯，回来了。”
有的则什么也不问，只是看她一眼，便擦肩而过。
她也从不在意。
日子久了，整条巷子的人都清楚，这巷子里住着一个女人，带着个孩子，是那家男主人的故人。
至于“故人”究竟是何种关系？
无人多问。
京城本就是这般模样，各家有各家的生计，各人有各人的心事。不该问的不问，不该管的不管，寻常人家，都这般安安静静地过着日子。
她，也便这般，安安稳稳地活着。
那日午后，阳光正好。
宝儿又蹲在院子里，玩着一身泥。
阿九来报，今日登门的人极多，齐旻恐怕要晚归。
俞浅浅坐在屋檐下，低头绣花。竹影落在她的发间，轻轻晃动，偶尔抬眼，便能望见宝儿的身影。
宝儿捏了几个泥人，排成一排，又捡起一根树枝，在地上认真地划拉着。
她轻声问：“宝儿，你在画什么呢？”
宝儿头也不抬，脆生生答：“写字。”
她笑了笑，又问：“写什么字？”
宝儿猛地抬起头，一双眼睛亮闪闪的，指着地上的字迹，一字一顿道：“写咱们的名字。”
俞浅浅微微一怔。只见地上的字迹歪歪扭扭，却清晰可辨——“爹”、“娘”、“宝儿”。
那是她教他写的字，如今的他，写得比幼时工整了许多，笔画虽稚嫩，却透着认真。
她望着他，心底软成一汪春水。
“写得真好。”她由衷夸赞。
宝儿咧嘴一笑，扬起小脸，满脸得意：“那当然，我天天都在练。”
她又笑了，眉眼间满是温柔。
傍晚时分，余晖散尽，齐旻回来了。
彼时俞浅浅正在厨房里忙碌，听见院门响动，探出头望了一眼。
他走进来，脸上掩不住几分疲惫，可望见她时，眼底还是瞬间漾起笑意，轻声道：“今日回来晚了。”
她轻轻点头，语气自然：“饭快好了，快去洗洗手，等着就行。”
他走过来，靠在厨房门口，静静看着她。
她回头瞥了他一眼，嗔道：“站在那儿做什么？不累吗？”
他轻轻摇头，声音低沉：“不累，就想看看你。”
她脸颊微微一热，不再言语，转身继续翻炒着锅里的菜。
晚饭过后，夜幕降临。
宝儿早已睡熟，两人坐在院子里，并肩望着天上的明月。
她轻轻靠在他肩上，他反手握住她的手，掌心的温度，暖了整个夜色。
沉默良久，她忽然轻声开口：“今日我出去买菜，又有人跟着。”
他的手，下意识地紧了紧。
“我知道。”
她抬起头，望着他的眼睛，满眼诧异：“你知道？”
他轻轻点头，语气平静却带着笃定：“阿九他们，一直在暗处护着你。”
她愣了愣，随即笑了，重新靠回他的肩上。
“难怪，”她轻声道，“那些目光看着吓人，却从来没出过事。”
他没有说话，只是将她的手握得更紧了些。
她又开口，声音温柔而坚定：“齐旻，我不怕。”
他低声应道：“嗯。”
她继续说：“你别担心我。”
他沉默了片刻，缓缓开口，语气里带着一丝不易察觉的执拗：“我知道你不怕，可我还是会担心。”
她笑了，眉眼弯弯，带着几分依赖：“那就担心着吧。”
“反正你担心，我也跑不了。”
他也笑了，月光下，眉眼温柔。