赵铁柱能下床走动那天，是个大晴天。
太阳从窗户照进来，把屋里那层灰扑扑的暗影一扫而光，连墙角的蛛网都镀上了一层金。他扶着床沿慢慢站起来，腿有点抖，手也有点抖，可站住了。他站了一会儿，又扶着墙走了两步，第三步的时候松开了墙，自己站在屋子中央，像个刚学走路的孩子。
宁娘在门口看着，捂着嘴不敢出声，眼泪在眼眶里转了好几圈，到底没掉下来。谢征站在宁娘身后，手里还端着一碗刚熬好的药，药汤在碗里晃了晃，洒出来几滴，烫得他指尖发红，可他没感觉到。樊长玉从灶房跑过来，围裙上还沾着猪血，手里提着那把厚背砍刀，刀尖上还挂着一小块肉皮。她站在门口，看着赵大叔在屋子中央站着，站得稳稳当当的，忽然把刀往地上一扔，蹲下去捂住了脸。
赵铁柱看见她那样，笑了。“哭什么，我又不是活不成了。”他走过来，拍了拍她的头顶，手还是有点抖，可拍在她头上的力道跟从前一样，轻轻的，暖暖的。
樊长玉抬起头，脸上全是泪，可她笑得比谁都开心。
赵大叔病好的消息，半天就传遍了西固巷。刘婶提着一篮子鸡蛋来看他，老周头拎着两条鱼，连平时不怎么走动的李大妈都端了一碗鸡汤过来。院子里热热闹闹的，赵铁柱坐在椅子上，被一群人围着，笑得缺了门牙的嘴合不拢。他喝了刘婶的鸡蛋汤，尝了老周头的鱼，把李大妈的鸡汤喝了个精光，抹着嘴说好了，全好了，明天就能去给骡马看病了。刘婶不信，拉着他的手左看右看，说瘦了这么多，得养，得好好养。赵铁柱把手抽回来，说养什么养，都养了这么久了，骨头都养酥了。
人都散了之后，院子里安静下来。太阳偏西了，把院子里的光影切成两半，一半亮得发白，一半暗得发蓝。谢征坐在石墩上，把最后几根柴码好，拍拍手上的木屑，看着那片被夕阳染红的天空。樊长玉从灶房出来，在他旁边坐下。两个人都没说话，就那么坐着，看着天边的云从橘红变成暗紫，从暗紫变成灰蓝。
“赵大叔好了。”樊长玉先开口。
谢征点了点头。
“肉铺的生意也稳了。”
谢征又点了点头。
“宁娘请了先生，赵大叔有人照顾了。”
谢征转过头看着她，知道她要说什么了。
“咱们该走了。”樊长玉看着天边最后一丝光沉下去，声音很轻，轻得像风吹过院子里的药草，“赵大叔的病好了，肉铺有人看，宁娘有人管。再拖下去，京城那边就更难办了。”
谢征没说话。他看着她被夕阳勾出金边的侧脸，看着她被风吹乱的头发，看着她嘴唇上被牙齿咬出的那道浅浅的印子。他伸出手，把她的手握在手心里。她的手很凉，指尖冰得像刚从井水里捞出来的，他把她的手包在掌心里，暖着。
“明天就走。”他说。
樊长玉扭头看着他，眼睛在暮色里亮得像两颗星。“明天？”
“明天。”谢征把她的手握得更紧了些，“赵大叔刚能下床，咱们再多待一天，把该交代的事交代清楚。后天一早走。”
樊长玉盯着他看了很久，然后点了点头。她没说话，可她把他的手反握住了，握得紧紧的，像是怕他反悔似的。
那天晚上，樊长玉做了一大桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炖鸡、炒青菜，还有一大盆蛋花汤，把那张小桌子摆得满满当当的。宁娘帮忙摆碗筷，一碗一碗地数，数了又数，总怕少了一个人。赵铁柱坐在桌边，看着那些菜，眼睛红红的，嘴上却说做这么多干什么，吃不完浪费。可他每一道菜都吃了，红烧肉吃了三块，鱼吃了半条，鸡汤喝了两碗，连青菜都夹了好几筷子。
吃到一半的时候，谢征放下筷子，看着赵铁柱和宁娘。“我跟你们说个事。”
赵铁柱的筷子顿了一下。宁娘抬起头，嘴里还含着一块肉，腮帮子鼓鼓的。
“明天，我和长玉要进京了。”谢征的声音不高，可每个字都清清楚楚。
院子里安静了一瞬。宁娘嘴里的肉咽下去了，可她的筷子停在半空，忘了放下。赵铁柱端着碗，低头看着碗里的饭，看了很久，才抬起头来。他的眼睛红红的，可笑了。“去吧，早该去了。”
宁娘没说话。她低下头，用筷子戳着碗里的饭，戳了一个洞又一个洞，把那碗饭戳得千疮百孔。樊长玉伸手，把她的筷子拿过来放在桌上，把她的手握在手心里。宁娘的手很小，骨节分明，指尖凉得像冰。她没哭，可她的嘴唇在抖，下巴在抖，整个人都在抖。
“姐，”她开口了，声音哑得像砂纸磨过木头，“你们什么时候回来？”
樊长玉没回答。她不知道，谢征也不知道。京城那个地方，龙潭虎穴，去了一趟能不能回来，什么时候回来，谁也不知道。
宁娘等了一会儿，没等到回答，忽然把手从姐姐手心里抽出来，端起碗继续吃饭。她吃得很急，把饭扒进嘴里，嚼了两下就咽，咽得急了，噎住了，咳了好几声。赵铁柱给她倒了杯水，她接过来一口气喝完，把杯子往桌上一放。
“那你们快去快回。”她说，声音还是哑的，可稳了很多，“赵大叔有我呢，肉铺我看着，猪我喂着，药我熬着。你们别惦记。”
樊长玉的眼泪掉下来了。她伸手把宁娘拉进怀里，抱得紧紧的，宁娘靠在她肩上，没哭，可她的小手攥着姐姐的衣襟，攥得指节发白。
那天晚上，谢征一个人坐在院子里，把那封写了三张纸的信又看了一遍。宁娘吾妹，见字如面。他看了很久，把信折好，塞进信封里，用浆糊封了口。信封上写着“宁娘亲启”四个字，字迹工工整整，一笔一划都像是刻上去的。他把信揣进怀里，跟爹的军报和樊大牛的信放在一起。三封信，三个等他的人，一个在天上，一个在京城，一个在身后的屋里。他站起来，走到赵铁柱的窗前。灯还亮着，赵铁柱靠在枕头上，没睡，像是在等他。
“进来。”赵铁柱的声音从里头传出来，沙沙的，像风吹过干枯的芦苇。
谢征推门进去，在床边坐下。赵铁柱看着他，看了很久，然后从枕头底下摸出一样东西，递给他。是一把匕首，鞘是牛皮的，磨得发亮，柄上缠着黑线，线已经磨毛了，可缠得紧紧的。赵铁柱把匕首放在他手心里，匕首沉甸甸的，压得他掌心生疼。
“这是樊大牛留给我的，当年在边关，他救过我的命，我救过他的命，他说这把匕首留给我，做个念想。”赵铁柱看着那把匕首，眼睛里的光慢慢亮起来，像是看见了很久以前的事，“现在你拿去。京城那个地方，吃人不吐骨头，带着它，防身。”
谢征握着那把匕首，刀柄上的黑线硌着他的掌心，粗粝粝的，像是握着一把沙子。他想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，那些话堵在嗓子眼，吞不下去也吐不出来。
赵铁柱拍了拍他的手背。“别说了你的事要紧，谢家的案子，樊大牛等了很多年，现在你去替他等，替他翻。”他顿了顿，“回来的时候，把樊大牛也带回来，那小子，该回家了。”
谢征站起来，冲赵铁柱深深鞠了一躬。赵铁柱看着他的头顶，那头发黑得发亮，跟樊大牛年轻时候一模一样。他笑了，摆了摆手。“去吧，早点睡明天还要赶路。”
谢征走到门口，回头看了一眼，赵铁柱靠在枕头上，眯着眼，嘴角带着笑。夕阳从他身后照进来，把他照得暖洋洋的，像一尊庙里的菩萨。他转过身，大步走出院子。
樊长玉在灶房里收拾东西，她把刀磨好了，插在腰间，又把那几件换洗衣裳叠得整整齐齐，塞进包袱里。包袱不大，可她塞了又塞，总怕漏了什么。谢征走进去，站在她身后，把她手里那件叠了又拆、拆了又叠的衣裳拿过来，整整齐齐叠好，放进包袱里。
“别收了，够了。”
樊长玉点了点头，在灶台边坐下来，灶膛里的火还没灭，一闪一闪的，把她的脸映得忽明忽暗。谢征在她旁边坐下，两个人靠着灶台，看着那点火光。
“谢征。”樊长玉忽然开口。
“嗯。”
“到了京城，先去找我爹，还是先去找案卷？”
谢征想了想。“先去找韩将军的旧交，把军报递上去，再去找案卷。最后去找你爹。”
樊长玉皱了皱眉。“为什么最后才去找我爹？”
谢征看着她，灶火映在她眼睛里，跳动着，像两颗小小的太阳。“因为找你爹，是回家的事。翻案、报仇，是谢家的事。把谢家的事办完了，我再陪你回家。”
樊长玉盯着他看了很久，然后笑了。“好。”她说，“那就先去办你的事，办完了，再办我的。”
谢征伸手把她揽进怀里，樊长玉靠在他肩上，灶火映在两个人身上，暖洋洋的。窗外，宁娘在屋里给赵大叔念书，声音轻轻的，像风吹过树叶。赵大叔偶尔咳嗽两声，咳嗽完了又安静下来。那些声音混在一起，从窗户飘出来，飘到灶房里，飘到两个人身上。
谢征低下头，在她额头上轻轻印了一下。“等办完事，我陪你去京郊大营，把爹接回来。”
樊长玉靠在他肩上，闭上了眼睛。她没说话，可她笑了。灶膛里的火慢慢暗下去，最后一粒火星子灭了，可那点暖意还在，在两个人之间，在那些还没做完的事和还没见着的人之间。天快亮了，该出发了。京城在等着他们，案卷在等着他们，爹在等着他们。那些等了十年的事，快了。