谢征是在整理包袱的时候想起那件事的。
赵大叔喝了药睡下了，宁娘在灶房里烧火，樊长玉在肉铺里剁最后几根骨头，笃笃笃的声音隔着院子传过来，一下一下，像敲在人心口上。他一个人坐在柴房里，把那些从军营带回来的东西一样一样翻出来——几件换洗衣裳，一把磨秃了的剑，几块没花完的碎银子，还有那封揣在怀里就没离过身的军报。他把军报展开，对着窗户缝里漏进来的那线光看。爹的字工工整整，一笔一划都像是刻在纸上的，从谢家军怎么被陷害到哪些人参与了，从庆阳王到兵部尚书，每一个名字他都记得，每一个名字都像一根钉子钉在他心口上。
可他总觉得少了什么，这封军报能证明谢家是清白的，能证明那些人伪造了证据、栽赃陷害，可它不能把那些人送进大牢。十年了，那些人还在朝堂上坐着，庆阳王死了，可他的门生故旧还在，兵部尚书还稳稳当当地坐在那个位置上，周荣还穿着那身玄色锦袍到处走，一封军报，扳不倒他们。
他盯着那封军报，忽然想起爹说过的一句话。那是出事前的一个冬天，他刚从边关回来，爹带他去书房，指着一排排架子上的案卷对他说：“这些，是咱们谢家军这些年所有的记录，从调兵的符信到粮草的账目，每一笔都在上头。将来有一天，这些东西能救命。”那时候他还小，不懂爹说的是什么意思，只记得爹说这话的时候，眼睛看着窗外，看得很远，像是能看到京城似的。
后来谢家出事了，那些案卷也跟着没了。官兵冲进来的时候，书房烧了，架子倒了，那些纸被火舌舔成灰，风一吹就散了。他一直以为那些东西全烧了，什么都没留下。可现在他忽然想到，爹那么谨慎的人，会不会把最重要的那份案卷藏在了别的地方？不在谢家大宅，不在书房，不在那些一眼就能看见的地方。在京城，在某个没人知道的地方，等着有人去找它。
他猛地站起来，把军报揣进怀里，推开柴房的门。
樊长玉正好端着最后一盆骨头汤从肉铺出来，看见他脸色不对，手里的盆差点掉了。“怎么了？”
谢征走过去，接过她手里的盆，放在地上，拉着她在院子里的石墩上坐下。他的声音压得很低，低得像是怕被风听了去。“我爹当年，可能把一份案卷藏在了京城。”
樊长玉愣住了。
谢征把爹说过的那句话重复了一遍，又把这些年自己想的事一桩一桩倒出来。“那些案卷，表面上全烧了，可我爹不会不留后手，他早就知道有人要动谢家，他不会把所有的东西都放在一个地方。”他的手攥紧了膝盖上的布料，“军报是证据，可光有证据不够。要扳倒那些人，还得有他们伪造文书、栽赃陷害的实据。那些实据，就在案卷里。”
樊长玉盯着他看了很久，忽然问：“你知道藏在哪儿吗？”
谢征摇摇头他爹没说，或许说了，可他那时候太小，没记住，又或许爹根本没来得及说就出事了，十年了，他只知道那份案卷可能还在京城某个地方，可具体在哪儿，他不知道。
“那就去找。”樊长玉说，声音又硬又快，像是黑风谷那夜她提着刀说“我断后”，“到了京城，一处一处找，总能找到的。”
谢征看着她，眼眶慢慢红了。“你知道京城有多大吗？”
樊长玉摇摇头。
“光城门就有九个，纵横的街道几十条，住着几十万人。找一份案卷，比大海捞针还难。”
樊长玉没说话，她站起来，走到灶房门口，把宁娘喊出来，让她去看着赵大叔的药，等宁娘走了，她在谢征面前蹲下来，仰着头看着他的眼睛。“你爹能把案卷藏起来，就说明他相信有人能找到，你是他儿子，你要是找不到，还有谁能找到？”
谢征的眼泪掉下来了，他伸手把她拉进怀里，抱得紧紧的。樊长玉靠在他肩上，轻轻拍着他的背。“别急，”她说，“等到了京城，咱们慢慢找，先去找韩将军那个旧交，把军报递上去，再去打听案卷的事。一步一步来。”
谢征把脸埋在她肩上，闷闷地嗯了一声，他想起爹说那句话时的眼神，看得很远，像是能看见十年后、二十年后的光景。那时候他不明白，现在他懂了。爹不是在说案卷，他是在说，有些东西烧不掉的。纸能烧成灰，可字烧不掉，那些记在纸上的事烧不掉，那些做过的恶也烧不掉。它们会留在某个地方，等着有人把它们翻出来，晒在太阳底下。
宁娘在屋里喊了一声，说赵大叔的药熬好了，樊长玉松开谢征，站起来，拍了拍裙子上的土，去灶房端药。谢征一个人坐在院子里，看着头顶那片天。天很蓝，蓝得发脆，几朵云慢悠悠地飘着，从西边飘到东边，散了又聚，聚了又散。他忽然想起爹书房里那些架子，一排一排的，从地板顶到天花板，上面摞满了案卷。他小时候最爱去那里玩，把那些案卷抽出来当积木搭房子，搭好了又推倒。爹从不骂他，只是站在门口看着，等他玩够了，再把那些案卷一本一本捡起来，按原来的顺序放回去。
那些案卷里，有一本是不一样的，它的封皮不是普通的蓝布，是暗红色的，边角用铜钉加固。他记得那本，因为他小时候够不着，垫了凳子才够到。爹看见了，脸色变了，一把把他抱下来，把那本案卷塞进最里层的架子上。那是他第一次见爹那么紧张。后来他问过爹，那本是什么，爹没回答，只是摸了摸他的头说，等你长大了就知道了。他长大了，可那本案卷跟着谢家大宅一起烧了，他以为再也见不到了。现在他忽然想，那本案卷，或许没烧。爹把它藏起来了，藏在京城某个地方，等着他去找。
樊长玉端着药碗从灶房出来，看见他还坐在院子里发呆，喊了他一声。“想什么呢？”
谢征收回神，看着她。“想我爹。”
樊长玉在他旁边坐下来，把药碗放在石桌上。“想他什么？”
“想他藏东西的地方。”谢征看着那碗黑乎乎的药汤，药味苦得很，可闻久了，竟觉出一丝甘来。“他这辈子最常待的地方，除了谢家大宅，就是兵部衙门。他在兵部待了十几年，那里的每一间屋子、每一条暗道，他都了如指掌。”
樊长玉的眼睛亮了。“你是说，案卷藏在兵部衙门？”
谢征摇摇头。“不一定。可他一定去过那个地方，一定觉得那个地方够安全，够隐蔽，十年八年不会被人发现。”他顿了顿，“等到了京城，我先去兵部衙门附近看看。”
樊长玉皱了皱眉。“兵部衙门，那不是周荣的地盘吗？你去那儿，不是自投罗网？”
谢征点点头。“所以不能明着去。得等机会，等周荣不在的时候，等他的人松懈的时候。”
樊长玉盯着他看了很久。“你一个人？”
谢征没回答，樊长玉伸手，在他胳膊上拧了一把。“你又想一个人去送死？”
谢征疼得倒吸一口凉气，连忙握住她的手。“不是一个人，我还没想好。等到了京城，看看情况再说。”
樊长玉不信，可她没再追问，只是把手从他手心里抽出来，端起药碗进了屋。
谢征一个人坐在院子里，看着天边最后一抹光沉下去，星星一颗一颗地亮起来，像是有人在黑布上戳了一个一个的洞，光从洞里漏下来，落在院子里，落在石桌上，落在他摊开的手掌上。他把手翻过来，看着掌心那些茧子，握剑磨出来的，劈柴磨出来的，杀猪磨出来的。
爹，你在天上看着我吗？你藏的东西，我会找到的，你等了十年的那天，快到了。