咒缚军团那肃杀、冰冷的短片播放完毕。
屏幕黑了下去。
但评论区的弹幕再次炸了！
【我人麻了！真就现场加更？！】
【这他妈是比赛？这分明是北斗的个人作品发布会！】
【帝皇的死亡军团……燃得我浑身鸡皮疙瘩！】
【物理免疫？存在抹除？这设定也太硬核太帅了！】
【别的队在做题，北斗做附加题！这格局！】
大屏幕上的弹幕，也是密密麻麻的淹没了画面。
而此刻，在C37号创作室内的微光团队的却是另一番景象。
这个排名一直在三百名开外挣扎的小团队，早在半小时前就放弃了。
他们也在关注着断档排名第一的北斗直播间。
当他们屏住呼吸，看完了那段的加更的短片时。
整个工作室，陷入了长达几秒的寂静。
“……”
“……”
“啪！”陈原手里的平板磕在桌面上。
他僵硬地转过头，看向自己的队员，声音都有点变调。
“兄弟们……我们参加的……是同一个比赛吗？”
“他们……他们怎么能这么秀啊？！”
“秀得我头皮发麻！”一个队员使劲揉着眼睛，看着北斗直播间那恐怖的人气和还在疯涨的互动数据，感觉世界观受到了冲击。
“北斗映像？这公司名字……以前听都没听过啊！哪冒出来的神仙？”
“妈的，从头到尾，他们节奏就没乱过！”另一个队员满脸都是震惊。
“我们在这吭哧吭哧赶工，人家优哉游哉搞问答，我们觉得完事了，人家随手就给你加更一段王炸……”
陈原深吸一口气，重新坐直。
“队长，你干嘛？”
“干嘛？”陈原满眼放光，“*看回放！”
“我倒要看看，这个北斗映像之前出的片子到底是啥，！”
“把他们从海选到现在的所有公开内容，全部给我调出来！”
随着他的操作，北斗映像之前创作的、关于“黄金时代”的宏大篇章。
开始在这间创作室里播放起来。
……
而在江旭这边，观众们还没有从刚才的咒缚军团短片带来的震撼消化完。
网友们求知若渴的热情就被彻底点燃了。
江旭筛选后台问题的手根本没停过，一个个热度飙升的提问像火箭一样往上蹿：
“能展开讲讲无畏机甲吗？星际战士没电了怎么办？”
“我是学生，送我一套星际战士盔甲！”
“能不能讲讲那些叛变的原体，他们在恐惧之眼里到底在干嘛啊？”
在这片奇思妙想的海洋里，一个画风格外清奇的问题，其点赞数就像坐了火箭，以离谱的速度冲破了十万。
直接飙到了热评第一，把其他所有问题都踩在了脚下：
【鱼离开自行车】：“各位大佬，我认真思考了半天，抛开那些打打杀杀，我就想问一个关乎生物和伦理的终极问题……”
“星际战士，他们有没有生育能力？”
“噗！”林小鹿正喝着水，看到这一条，直接一口水喷了出来，笑得直拍桌子。
“这届网友的关注点……哈哈哈哈，也太刁钻了吧！”
张茗也推了推眼镜，表情有点呆滞：“我们刚刚展示了跨越生死的忠诚、宇宙的战争和亚空间的烈焰……”
“然而大家最关心的，居然是这个！？”
江旭也笑了，摇了摇头。
得，看来网友们的探索精神，已经直奔生命的起源了。
他活动了下手指，在这条评论下，敲下了回复。
【星际战士们，是后天“制造”出来的超级士兵，而不是自然“生育”出来的。
从被选中的少年，到身披重甲的死亡天使……
他们要经历整整19道极其复杂、危险且致命的基因种子器官植入手术。
这个过程本质上是用生物科技对人体的彻底重塑，目标只有一个：
那便是制造出最完美的战争机器。
那么，代价是什么呢？
这整套改造的“副作用”之一，就是彻底的、生理上的不育。
他们的基因被高度特化和纯化，以适配战斗与再生，但生殖系统并不在此列。
你可以理解为，帝皇在设计蓝图时，就把“繁衍后代”这个功能模块给替换成了“更高效的杀戮与生存模块”。
但他们并不是被物理阉割了，而是这方面的生理活动和欲望被刻意压抑了。
所以星际战士们的生理构造依然是完整的男性，某些战团，比如以狂野著称的太空野狼。
他们的文化记录甚至显示，他们依然有相关的生理活动和欲望。
更深层的原因或许是，这不仅仅是个技术问题，更是个哲学与纪律问题。
星际战士是帝皇的战士，他们的生命意义在于的战争、誓言和对人类整体的守护。
个人情感、家庭羁绊、血脉传承……这些属于凡人的“软弱”与“牵绊”，是他们必须主动或被动作出的牺牲。
他们的家人，是他们用基因种子“制造”出的新兵兄弟。
他们的传承，是刻在战团历史与荣誉殿堂里的战绩与牺牲。
关于这个问题，还有一个更具体的故事。
那是在一场边境世界清剿战。
一名火蜥蜴战团的战士，其空投舱被地面防空火力击中，偏离轨道。
最终坠毁在一片远离战场的茂密森林深处。
而在大规模的军事行动结束后，连队认定他已阵亡，并依程序撤离。
但他并未死去。
撞击和伤势导致他陷入深度昏迷，并且造成了严重的脑部创伤与记忆缺失。
直到很久以后，才被一名进入森林采药的当地女子发现。
女子唤来村民，众人合力将他抬回村落救治。
当他醒来时，过往的一切都已模糊。
他不再记得帝皇的誓言，不再记得战团的规章与圣典的戒律。
残存的善良本性和对救助者的感激，让他以一个沉默而力大无穷的外来者身份，开始在村中生活。
他帮助修缮房屋，开垦土地，进行一些劳动。
他的踏实与可靠，逐渐打动了那位救他的女子。
女子表达了自己的心意。
对于这名记忆几乎空白的战士而言，这平静的生活与诚挚的情感，构成了他全新的世界。
他应允了婚事。