然而，新婚之夜他就遇到了第一个难题。
长期的军事化改造、以及严酷的征战生涯和辅助性的心灵训练。
早已将他属于凡人的生理欲望与相关功能压制到了底层。
他是一台为战争而调试的机器，而这一部分的“程序”早已被长期静默。
但他的妻子并未因此气馁，经过一段时间的努力，她让星际战士感受到了爱。
慢慢的，那种属于凡俗和基于情感纽带的生理感受，竟真的在火蜥蜴战士的体内缓慢复苏了。
但当他们开始渴望一个孩子时，却始终不能如愿。
最后通过医生的检查，他的生理结构已经不会存在有活性的生殖细胞了。
但是妻子是一个好女人，她还安慰火蜥蜴战士说我们可以领养一个，反正这个星球上面到处都是可怜的战争孤儿。
战士因此深感慰藉，这种基于家庭纽带的幸福，对他而言珍贵无比。
但命运的残酷在于，创伤逐渐会愈合，记忆正在慢慢复苏。
火蜥蜴作为星际战士的强韧体质，正在逐步修复他受损的大脑。
那些被压抑的、属于战争机器的本质开始浮现。
每一个深夜，他都在血腥的战争梦魇中惊醒，白天则需竭力压制那愈发强烈的的暴力冲动。
最终，他想起了自己是谁，也想起了肩上的职责与誓言。
在一个清晨，他穿戴好村民为他保留的、经过擦拭的动力甲，最后一次拥抱了他的妻子。
他回归了战团，继续履行他那漫长而残酷的使命。
而那个村庄里，只留下一个关于“离去的巨人”的传说。
……
星际战士的不育，不仅是生理层面的设定，更是一种命运的选择与牺牲的象征。
他们被塑造时，通往凡人幸福与血脉延续的路径或许就已经被封死……
只留下了一条通往永恒战火的道路。
……】
这部分关于火蜥蜴战士的长回复刚一发出！
评论区都是，是铺天盖地的“……”和各种表情包。
紧接着，复杂的情绪如同火山般喷发出来：
“刀！太刀了！江老贼你没有心！”
“前一秒还在笑‘怎么生孩子’，后一秒眼泪给我干出来了！”
“我以为是个科普段子……”
“离去的巨人……这个词简直后劲太大……”
一片唏嘘感叹中，总有些网友的脑回路格外清奇，把的氛围带到了奇怪的方向：
“幸亏掉下去的是个火蜥蜴啊！这要换个战团，故事走向就彻底魔幻了！”
“哈哈哈哈哈！前面的我懂你！这要是掉下去个圣血天使，村子里流传的怕不是‘吸血鬼巨人’的传说！”
“圣血天使：！？你礼貌吗？”
“极限战士：我会先花十年时间，把村庄改造成模范城镇。”
在一片玩梗的欢乐中，一一条被高亮和无数点赞顶到最上方的弹幕。
“别玩梗了，既唏嘘也搞笑，但大家发现没有，这个故事最底层的逻辑恰恰证明了一开始的理论。”
“无论他失忆多久，被爱唤醒多少属于‘人’的部分，他强大的自愈能力最终修复的，永远是战争机器的那一面。”
“他的身体，他的本能，甚至他修复中的大脑，都在不可逆转地把他拉回战场。”
“所以结论很简单，也很残酷……”
“星际战士，从一开始，就不是凡人啊。”
“他们是帝皇的天使，也是帝皇制造的……战争机器。”
这条弹幕之后，评论区出现了短暂的寂静。
“精辟！”
“真相了！”
“所以不育不是缺陷，是出厂设置！”
……
……
数千公里外，星轨传媒总部大楼，战略会议室。
巨大的环形屏幕上，正播放着北斗映像的影片。
声音开得很小，会议桌旁，气氛凝重。
“联系了吗？”坐在主位的中年男人是星轨传媒的副总裁周寰宇。
他的手指敲了敲桌面，声音不高，却让所有人心里一紧。
下面的一位总监立刻回答道，“周总，我们通过公开渠道和私人关系，都联系了北斗映像的注册法人，一个叫沈羽的女人。”
“她怎么说？”
“她……她说，”总监咽了口唾沫，“赛事期间团队核心全力备赛，所有商业合作洽谈，一律等比赛结束后再议。”
“等比赛结束后再议？”周寰宇还没说话，他右手边一个秃顶高管直接气笑了，把电子笔往桌上一拍。
“哈！一个听都没听过、注册资本怕是还没我们一次市场调研预算多的小作坊！”
“也敢让我们等一等！？”
他环视四周，语气里满是难以置信的荒谬感，“在座各位，我们星轨什么时候需要等别人了？”
“从来只有别人求着我们给机会，排队等着我们考虑！”
“王总说得是以前……”另一个女高管推了推眼镜，冷静分析。
“但现状是，这个北斗现在就是踩在了我们头上！”
“全网的热度、讨论度、甚至是评委的注意力，都被他们吸走了。”
“我们投了大量预算的影帝虚拟偶像、顶级特效，现在都成了背景板。”
周寰宇没理会下属的愤懑，目光重新投向屏幕。
“故事讲得倒不错。”他淡淡评价，听不出喜怒，“设定也够新颖，观众就吃这一套。”
他顿了顿，话锋陡然转冷。
“但市场，不能只有一种声音，清一色的赞美，本身就是不正常的……”
秃顶的王总立刻领会了意思，身体前倾，眼中闪过狠厉。
“周总，您的意思是……？”
“观众是盲从的，情绪是需要引导的。”
周寰宇端起茶杯，吹了吹并不存在的茶沫，“既然敬酒不吃，那就换杯酒！”
“让公关部和舆情组立刻动起来！不用我们亲自下场，找几家熟悉的媒体！”
“第一！攻击其故事内核。”
“基调太黑暗！宣扬牺牲和反人性！不符合主流价值观，容易对青少年造成不良影响。”
“先把高度上升上去，把水搅浑！”
“第二！质疑其团队专业性，核心成员居然是一个实习生？另一个则是网红？”
“抓住这点，打业余、运气、炒作等方面的弱点！。”
他放下茶杯，看向了办公室内的下属。
“我要在比赛最终评审结果出来前，甚至在他们的收官之作播放时，就看到不一样的风向!”
几位高管迅速记下要点，眼神交流间，已经明白了这场“舆论”的尺度和方向。
周寰宇最后看了一眼光幕上北斗映像的LOGO，那简单的线条在他眼中，此刻却显得有些刺眼。
他轻轻哼了一声，“一个小水坑，是翻不起大浪的!”