赵铁柱说那句话的时候，正靠在床头喝药，药是谢征新换的方子，比上回的还苦，可他喝得眉头都没皱一下。喝完了，把碗递回去，抹了抹嘴，忽然像想起什么似的，拍了一下大腿。
“对了，樊大牛去年托人带了封信回来。”
樊长玉正站在窗边叠被子，手里的被角一下子攥紧了。“什么信？”
赵铁柱从枕头底下摸出一个布包，层层叠叠地裹着，外头是油纸，里头是棉布，最里面是一张折得整整齐齐的纸。纸已经泛黄了，边角卷起来，折痕深得像刀刻的。他把信递过去，手有点抖。“你自己看。”
樊长玉接过信，展开，她认字不多，可爹的字她认得——歪歪扭扭的，跟她的字一样难看，信很短，只有几行。
“玉儿宁娘，爹在京城，一切都好，去年从边关调回来，在京郊大营驻防。等打完仗就回去看你们。爹。”
樊长玉盯着那几行字，看了很久，信纸在她手里微微发抖，发出细碎的声响，像是秋天树叶子被风卷着跑的声音。宁娘凑过来，踮着脚尖看，看完了一句话没说，只是把脸埋在姐姐腰上，肩膀一抖一抖的。
谢征站在旁边，把那封信接过来又看了一遍，京郊大营，京城，他爹当年也是从边关调回京城，然后谢家就出事了。京城那个地方，吃人不吐骨头。可樊大牛在哪儿，他什么都不知道，还在信里说“一切都好”。
“赵大叔，”谢征开口，声音有点紧，“这封信是什么时候到的？”
赵铁柱想了想。“去年秋天。送信的是个当兵的，说是路过青禾县，顺道捎来的。那当兵的还说，樊大牛在京郊大营当都头，手下管着几百号人。”他说着说着忽然笑了，缺了门牙的笑，笑得满脸褶子挤在一起，“那小子，当年在边关当斥候，就管自己一个人，现在管几百号人了，出息了。”
樊长玉把那封信折好，揣进怀里，跟那封写了三张纸的信和那封只写了一行字的信放在一起。四封信了，一封是交代后事，一封是等人回家，一封是喊救命，一封是说一切都好。
“他在京城。”她说，声音很平，平得像一碗静置了很久的水。
谢征看着她，等着她说下去。
“他在京郊大营。”她又说了一遍。
谢征知道她在想什么，从他决定进京翻案的那天起，她就没提过要去找爹，不是不想，是怕给他添麻烦。京城是龙潭虎穴，多一个人就多一分危险。她不说，可他把那封信揣在怀里，贴着心口放着，每晚睡前都摸一遍。她怕那封信是假的，怕爹出了事，怕这辈子再也见不到他了。现在赵大叔说，送信的是个当兵的，说樊大牛在京郊大营当都头，说一切都好。她信了，又不完全信。她得亲眼看见。
“等我进京，”谢征开口，“我去找他。”
樊长玉抬起头看着他，她的眼睛红了，可没哭，她盯着他看了很久，然后摇了摇头。“不用。你办你的事，别分心。”
谢征没说话，他知道她说的对，他进京是去翻案，是去把脑袋别在裤腰带上赌一把，带着她已经是冒了天大的风险，再去找樊大牛，只会把他也拖进这个泥潭里。可那是她爹。她嘴上说不用，心里想了一千遍一万遍。她不说，是怕他为难。
“等翻完案，”他说，“我陪你去。”
樊长玉盯着他，眼眶更红了。“你说了不算。翻完案，还不知道是什么光景呢。”
谢征伸手握住她的手。“不管什么光景，我陪你去。”
樊长玉低下头，把脸埋在他手心里。她的手很凉，他的掌心很热。她把脸贴上去，蹭了蹭，像一只累极了的小兽找到了一个暖和地方。
宁娘在旁边看着，忽然开口了。“姐夫，我爹他……他还记得我们吗？”
谢征蹲下来跟她平视。“记得。他信上写了，玉儿宁娘，爹在京城。他记得你们。”
宁娘吸了吸鼻子。“那他为什么不回来？”
谢征想了想。“他在打仗。打完仗就回来。”
宁娘盯着他的眼睛看了很久，然后点了点头。“那你进京的时候，帮我看看他。告诉他，我长高了，会写很多字了，赵大叔病了，姐姐当将军了，姐夫也当将军了。告诉他——”她顿了顿，“告诉他，我们等他回来。”
谢征伸手把她拉进怀里。宁娘靠在他肩上，没哭，可她的肩膀在抖。谢征轻轻拍着她的背，像哄一个不肯睡觉的孩子。樊长玉站在旁边看着他们，眼泪终于掉下来了。
那天晚上，谢征一个人坐在院子里，把那封信又看了一遍。京郊大营，都头，一切都好。他不知道樊大牛长什么样，没见过他，可他知道那个人——在边关当斥候，在雪地里趴了三天三夜，在北狄人包围圈里偷了三匹马回来，顺走了人家马鞍上的金扣子。他救过谢将军的命，在案板上刻了一个“谢”字，等了十年。他是樊长玉的爹，是宁娘的爹，是那个在信里说“一切都好”的人。
他把信折好揣进怀里。爹的军报贴着心口放着，樊大牛的信挨在旁边。两个他没见过的人，两个等了十年的人，两封信，挨在一起。
樊长玉从屋里出来，在他旁边坐下。她没说话，只是靠在他肩上。谢征伸手揽住她的肩膀。两个人就那么坐着，看着天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
“你说，我爹现在在干什么？”樊长玉忽然问。
谢征想了想。“可能在巡逻，可能在操练，可能在写信。”
樊长玉笑了。“他写信最难看。比我还难看。”
谢征也笑了。“那一定很难看。”
樊长玉锤了他一下，锤得不重，像是挠痒痒。两个人又安静下来。风吹过院子，带着药草味和灶房里还没散尽的粥香。
“谢征。”樊长玉忽然开口。
“嗯。”
“到了京城，别去找我爹。”
谢征愣了一下，樊长玉从他肩上抬起头，看着他的眼睛。“你的事要紧。翻案，报仇，比什么都重要。我爹在京郊大营，跑不了。等你办完事，咱们再去找他。”
谢征盯着她看了很久。她的眼睛在月光下亮得惊人，里头没有犹豫，只有一种他见过很多次的东西——是黑风谷那夜她一个人断后时的眼神，是卢城城墙上她砍倒敌旗时的眼神，是在营地门口她对着上百把刀说“动他先过我”时的眼神。她总是这样，把自己的事放在最后，把他的事放在最前。
“好。”他说。他不想答应，可他答应了。因为他知道，她不让他去，是怕连累爹，是怕爹也被卷进这场是非里。她不说，可他懂。
樊长玉靠回他肩上，长长地呼出一口气。“那就说定了。你办你的事，我等你。办完了，咱们一起去找爹。”
谢征把她揽得更紧了些。风吹过来，把药草味吹散了，只剩下灶房里那点淡淡的粥香，还有她头发上皂角的气味。他闻着这些味道，忽然觉得京城没那么远了，翻案没那么难了，那些压了十年的事，没那么重了。
“谢征。”
“你说，我爹见了你，会说什么？”
谢征想了想。“他可能会说，你就是那个赘婿？”
樊长玉笑了。“他可能还会说，你会杀猪吗？”
谢征也笑了。“会的。跟你学的。”
樊长玉笑得更厉害了，笑得肩膀都在抖，谢征也笑着，把她揽得更紧，两个人坐在院子里，对着那一片星星笑着。屋里，赵大叔的咳嗽声断断续续的，宁娘在灶房烧水，锅铲碰着铁锅叮叮当当，那些声音混在一起，从窗户飘出来，飘到院子里，飘到两个人身上。
谢征忽然想起赵大叔白天说的那些话——樊大牛在案板上刻了一个“谢”字，刻得很深。他伸手摸了摸自己的胸口，隔着衣裳能摸到那封军报的轮廓，爹的字一笔一划，跟他的字一模一样。他又摸了摸旁边那封信，樊大牛的字歪歪扭扭的，跟樊长玉的字一模一样。
两封信，两个人，两个等了十年的人，一个在京城，一个在天上，他们等的人，都回来了。他低下头，看着靠在自己肩上的人，她睡着了，呼吸均匀，眉头舒展。她梦见了什么？梦见爹回来了，梦见宁娘长高了，梦见肉铺的生意好了，梦见赵大叔的病好了，还是梦见京城那扇门开了，他们走进去，把所有该做的事都做完了。